不是爛片:《情人眼裏巴基斯》雖幽默好笑,背後卻盡是殘酷歷史

不是爛片:《情人眼裏巴基斯》雖幽默好笑,背後卻盡是殘酷歷史
Photo Credit: The Big Sick / IMDB
我們想讓你知道的是

8月和9月,先後有兩齣在香港上映的印度、巴基斯坦好戲, 相比各方面「夠晒大」的猛片《打死不離三父女》(Dangal),我們或容易忽略了《情人眼裏巴基斯》(The Big Sick)這種溫情小品。

唸給你聽
powered by Cyberon
緊接8月印度大片之後,9月將有巴基斯坦題材電影

也許世界是不公平的,一個民族在電影世界的影響力往往跟國力有關,只要把雙眼望向南亞,隨著印度經濟與文化實力向外輸出,港人漸漸對印度電影不感陌生,甚至難記的影星名字亦可背誦出來;相形之下,緊接在印度邊境北至西北方一帶的巴基斯坦,儘管她的名字寓意很美:Pakistan——在烏爾都語意思是「聖潔的土地」(land of the pure:pak(聖潔)、stan(土地)),這片土地卻一直是我們忽略又模糊不清的地帶。

8月和9月,先後有兩齣在香港上映的印度、巴基斯坦好戲, 相比各方面「夠晒大」的猛片《打死不離三父女》(Dangal),我們或容易忽略了《情人眼裏巴基斯》(The Big Sick)這種溫情小品。不過,無論《情人》在香港人氣最終如何,應該不影響它的質素與口碑,此戲在外評價頗佳,IMDB網站評分8.0,看來各地不少觀眾未有被特效風潮「馴化」,還保留情調欣賞這齣淡而不悶的佳作。如果你有耐性將以下大小故事讀完,相信往後再有巴基斯坦題材的電影,未至於完全失去感覺。

MV5BMjc0NDlhYWEtYTA2Mi00N2U2LWIxNzctZDVi
Photo Credit: The Big Sick / IMDB
笑中有哭:男主角一時無法體諒父母在美國的不安感(25%劇透)

我們且從電影的小故事說起。編劇兼男主角卡苗蘭哲尼(Kumail Nanjiani,下簡稱卡苗),把自己真實的愛情故事改編成電影。作為巴基斯坦人移民到美國,免不了成為國內的少數族裔,所以細心的觀眾會發現,雖然劇情主調是幽默好笑,但處處滲透笑中有哭的淒涼。

其中一個笑點,是卡苗的母親幾乎隔天就會介紹同鄉少女讓他結識,部分「候選佳麗」更兼有高貴與賢淑氣質,可是卡苗自詡受崇尚美國自由風,表面迎合家人接受不同約會,最終聲稱不合心意,個個落選,把一張張佳麗的照片當閃卡一樣藏在盒子裏。

卡苗是個開放、鬼馬又勇於融入美國社會的巴基斯坦人,他反對父母傳統安排婚姻,並不表示對民族文化反感,反而在演出「棟篤笑」之後,巧妙利用美國人對少數族裔的好奇心,他表演過後會用「烏爾都語文」(Urdū)寫上女觀眾的名字,博取對方的好感一起交往。不久就遇上了甜美的女主角艾美莉(Emily),而跟她相處之初,也會用家族培養感情的利器——電影作為話題,鋪排上床「打好關係」的進度。

MV5BMjAwMDQ0Mzg0OF5BMl5BanBnXkFtZTgwODE1
Photo Credit: The Big Sick / IMDB

笑點總會過去,面對現實的一幕始終降臨,當卡苗的父母發現他長期隱瞞跟Emily交往,耍手段敷衍兩老,火爆又傷痛要斷絕親人關係,卡苗根本無法理解父母為何既要移民,又不願意融入美國社會。其實,雙親的心態是人之常情,美國制度保障了生活,但不表示社區與文化有充分的融和,若干不安與危險感,自然強化少數族裔倚靠婚姻互相支援的傾向。

拿911、IS恐怖分子話題開玩笑

相信現實世界的卡苗,冷靜下來時早就明白父母身在美國的不安感,一如他戲裏戲外的自身經歷。例如,卡苗在棟篤笑期間被白人挑釁說他是「伊斯蘭國」(IS)的一分子,他的反應只有默默承受,還順應IS的話題拿自己說笑;另外,他跟Emily父母見面時拿911恐怖分子開玩笑,令她們一度以為卡苗視阿爾蓋達當年是英雄的行為,死去的都是聖戰烈士,慌忙解釋只是一場玩笑;還有,他跟兄長在餐廳談論不想留長鬍鬚,也很怕被另一枱美國人以為他們是恐怖分子。

這一切已說明,父母介紹南亞少女,一來是某些文化情意結,二來就是這種異地的不安感所驅使,經常得不到美國白人信任,巴基斯坦人常常被標籤為恐怖分子,隨時會參與聖戰活動。

整段愛情故事之所以笑聲處處,大概就是劇情另一半,Emily病倒在深切治療部的時段,她那充滿美國自由派色彩的父母,如何跟卡苗解怨成好友,甚至為了卡苗不受侮辱,激動大罵那位嘲笑他是IS成員的美國少年。你可以預期,在美國大選的時候,這對父母肯定會投給民主黨參選人一票。

小故事暫不再交代,最後只想讚賞女演員素兒卡山(Zoe Kazan)表現,假如不是由她演活了Emily一角,這電影很可能由「淡而不悶」變成「淡而無味」,演技和真人真事絕對是《情人眼裏巴基斯》的靈魂所在。

MV5BMTAxMDg2MzI0NzheQTJeQWpwZ15BbWU4MDMw
Photo Credit: The Big Sick / IMDB
移民那裏都是少數?信德族在巴基斯坦生活未必好受

接下來要說的,是屬於卡苗出生地巴基斯坦的大故事。卡苗在巴基斯坦四大省之一「信德省」首都「喀拉蚩/卡拉奇」(كراچى)出生,以人口佔比來說,信德族在全個巴基斯坦族群之中,大約只佔14%,可見,如果說卡苗父母生活常有不安感,應該是雙重不安感,不止在美國,他們在故鄉也依然屬於少數;而巴國絕大部分佔60%的人口是遮普族,不少信德族人有感形勢被遮普族主導,被當作是二等公民。

你或許曾聽說,巴基斯坦這麼分化和複雜,是英國1947年不負責任導致,這只對了一小部分。的確,當年英國在第二次世界大戰後陷入疲態,對許多殖民地也視之負擔,不想管了,就在6月3日宣布印、巴分別獨立自治,兩國在「數十日後」的8月15日正式成立。

接著南亞不同的宗教與族群發生大逃亡與屠殺,過百萬印度教徒和錫克教徒由北邊逃到印度,而南邊數以百萬計的穆斯林湧到巴基斯坦,期間兩陣營在恐慌和不信任中展開激鬥,粗略評估最終近一百萬人喪命。在1947年至1971年就有過三次印巴戰爭,回顧起來,一切開端似乎只是英國「搞出來」的。

MV5BMTU1ODc0MDkyOV5BMl5BanBnXkFtZTgwOTk2
Photo Credit: The Big Sick / IMDB
南亞地理在歷史上,幾乎無法抗拒任何外來者

然而,只要我們放眼數千年的歷史,巴基斯坦至印度一帶,從來沒有像中國那樣的統一,是地理環境、種族文化、宗教信仰遺留下來的紛亂,簡單來說,自古以來南亞就像「無掩雞籠」一樣,無法隔絕不斷從中亞而來的民族侵擾,長期多個帝國與文化並立,互相攻佔、融和,直至近代英國帝國主義進佔為止。

約在公元前三千多年的城市遺址,在印度河岸信德(upper Sindh)曾有哈拉帕文明,屬於兼容不同部落的原始酋長邦國,橫跨今日巴基斯坦、至印度德里一帶,一度觸及西北的阿富汗及伊朗。

到了公元前一千年左右,受到高加索、伊朗高原的雅利安遊牧民族進佔,在數百年間南亞地帶出現不同帝國,最終在公元前四世紀以「旃陀羅笈多.孔雀」(Chandragupta Maurya)最強大,推翻「大南.難陀」(Dhana Nanda)後建立孔雀王朝,才勉強稱得上形態統合的帝國,但實情到了阿育王(Ashoka)管治時期,整個帝國分立成四大區域,其中偏西北的區域就是今日的巴基斯坦。

Screen_Shot_2017-09-07_at_6_15_30_PM
Photo Credit: Google Map
電影中的「烏厭都語」,其實是當年蒙古帝國的通用語

到孔雀王朝走向衰落的時期,希獵人曾在公元前二世紀進侵,紛亂過後,出現後來被中國稱為「大夏」的貴霜帝國崛起,國土北至阿富汗,南至印度恆河平原北邊。貴霜帝國之後,中亞與南亞地再由笈多帝國(Gupta Empire)基本統合了多個區域。

到了七世紀開始,穆斯林民族進佔巴基斯坦與印度一帶;直至十三世紀,區域又遭到突厥人進佔;十六世紀開始,隨著蒙古人帖木兒逝世,中亞帖木兒帝國衰落,及後不敵烏茲別克人南下,便進一步南移至北印度一帶,建立了蒙兀兒帝國(Mughal Empire,蒙古的諧音),而電影中男主角所指的烏爾都語,就是當時南亞蒙古帝國的通用語言。

這樣的民族歷史演變,中亞至南亞一帶由遠古的部落、酋長國到後來的帝國,無論是地方族群崛起,抑或雅利安人、穆斯林人、突厥人、蒙古人進佔,期間也受到希獵文化、波斯文化與穆斯林文化等影響,無論地理環境乃至歷史王朝,那裏難以構成鮮明又強烈統一的民族帝國,直至近現代,最強烈的文化色彩,依然是以語言、宗教、族姓(家族)作為主要區分。現在我們不難明白,為何巴基斯坦到今天仍基本劃分成四大省,長期面對國內持續不斷的分離衝突,同時亦要面對跟印度的政治與文化對峙。

《情人眼裏巴基斯》對於世界各地的巴基斯坦人來說極具時代性,在異國如何面對不同文化思想、宗教與政治衝擊,是非常實在的事。即使印巴問題跟香港人無關,但只要了解多一點、眼光放遠一點,科技對地域界限的衝擊只會愈來愈大,怎樣跟不同文化思想的人共存共融,置身廣大亞洲地區的一員,還是不應徹底冷漠。

核稿編輯:歐嘉俊