被子彈蟻咬過之後,我見識到亞馬遜森林真面目

被子彈蟻咬過之後,我見識到亞馬遜森林真面目
Phtoto Credit: Carlo Allegri / Reuters / 達志影像

我們想讓你知道的是

本書特色:文字富含詩意與哲學意涵,讀來彷彿與作者一同行走於林木之中

文:大衛.喬治.哈思克(David George Haskell)

亞馬遜西部森林的聲音從未沉寂。在這裡,連結萬物的網絡是如此緊密,無論白天或夜晚,你都可以感受到蘊含在空氣中的飽滿能量。在這樣強烈的能量中,生命網絡的本質遂以極端的方式顯現。

乍看之下,這個生命網絡似乎充滿強烈、甚至令人恐懼的衝突。森林裡危機四伏。當你置身於吉貝樹上或行走於泥濘的小徑上,務必要切記一件事情:你若滑了一跤,或者想站穩一點,千萬別伸手去抓旁邊的樹枝,因為那些樹枝上往往有各種尖刺,表面也粗糙不平,可能會扎傷你的手。就算你運氣好,抓到了一根表面光滑的樹枝,那些虎視眈眈的螞蟻和蛇也不會放過你。你的皮膚一旦有了傷口,很容易就會潰爛化膿,因為此地的空氣中充滿了細菌和真菌的孢子。

500px-Paraponera_clavata_MHNT
Photo Credit: Wikipedia

(圖為子彈蟻)

亞馬遜森林的真面目

事實上,就算你沒有伸手,危險也會自動找上門來。有一次,我彎下腰,想把我的筆記本拿起來時,突然有一隻子彈蟻「噗!」的一聲,從附近的樹上掉到我襯衫領子和頸背的隙縫裡。過去有些好奇的昆蟲學家曾經刻意體驗被各種昆蟲叮咬的滋味,並且把被子彈蟻咬到的疼痛列為最高等級。那隻子彈蟻一落在我的頸背上,立刻用腹部的毒針螫了我一下。那種疼痛感就像在敲一座以純銅鑄造的鐘︰

明顯、尖銳而俐落。剎那間,我感覺自己好像被某種小型武器擊中了,也才發現原來我的神經會如此鈴鈴作響。於是,我立刻伸出左手,將那隻子彈蟻拂掉。但牠在落地前,又用牠的大顎朝我的食指咬了一口,在上面劃下兩道溝槽。那種痛感和被毒針螫到時不同,不是單純的疼痛,而是彷彿一聲尖叫、一陣火焰、一場騷亂。

不到幾分鐘,這混亂與驚慌的感覺便傳遍我的手臂,使我的整隻手都被汗水所溼透。接下來一個小時,我的手臂陷入癱瘓狀態,左側的胸肌也有種被擰絞、挫傷的感覺。幾個小時後,在藥物的作用下,痛楚逐漸減輕,成了一種灼熱的疼,如同被大黃蜂叮咬的感覺,不至於令人無法忍受。我從此見識到亞馬遜森林的真面目。在這樣的一個生物網絡中,我完全感受不到梭羅所謂的「無可言喻的純真與善良」。相反的,在這座雨林中,生物戰的技藝與學問已經發展到了極致。

生物之間的戰爭

那子彈蟻的攻擊只不過在我的手指上留下一道細小的疤痕,其他昆蟲所留下的紀念品可能更加持久,也更具危險性。我在吉貝樹的樹冠中曾經被一群比較溫和的蟲子包圍,其中有一隻是蚊子。牠的身體是閃亮的寶藍色,體型大如一枚胸針。牠嗡嗡嗡的飛來飛去,並趁著我分心的時候,將牠的口器刺進我的手部吸血。我損失的血液微不足道,但這隻趨血蚊(Haemagogus mosquito)進食時,牠的唾液也流進我的毛細血管中,提供了病毒入侵的管道。

這種趨血蚊專門棲息於樹頂,在潮溼的隙縫中產卵,蟲卵遇到雨水便孵化成幼蟲,靠著雨水維生。雌蟲成年後喜歡吸猴子的血,而且存活期很長,於是便成了絕佳的疾病傳染媒介。這隻趨血蚊在叮咬我之前,可能已經叮過絨毛猴、吼猴、僧面猴、蜘蛛猴、捲尾猴、檉柳猴、梟猴、伶猴、狨猴或松鼠猴。對病毒而言,樹頂可說是滿蓄靈長類鮮血的沼澤地,蚊子是連結這些沼澤地的小溪,而其他數十種蝙蝠和齧齒動物則是支流。對病毒、細菌、單細胞生物和其他生活在血液中的病原體而言,趨血蚊真是富饒的居所。

所幸,我那次被叮咬之後並沒有染上叢林型黃熱病或其他疾病,但這隻蚊子提醒我們︰詩人丁尼生(Tennyson)筆下那些尖牙利爪的美洲獅、蛇和食人魚固然令人矚目,但在森林中,生物之間的戰爭大多發生在我們無法感知的層級。

彼此利用剝削

科學家觀察各種生物的DNA樣本後發現:每一種生物的血液和肌肉裡都有其他種生物寄生。除了某些特殊的例子之外,這類寄生現象多半無法以肉眼看見。有一回,我正在聆聽雨水從一株鳳梨科植物的葉片滴落的聲音時,突然看見一隻螞蟻用大顎咬住一片葉子的外緣。當時牠已經死亡,而牠死前的最後一個舉動便是緊緊咬住那片葉子。這是因為牠的體內已經遭到一種蛇形蟲草屬真菌(Ophiocordyceps)寄生。這些真菌將牠的身體吃掉後,再以某種方式命令牠爬到一片迎風的葉子上,緊緊咬住葉緣。此刻,那螞蟻的脖子上已經長出一根菌絲,菌絲頂端有一個鼓鼓的小囊,它會將具有感染力的真菌孢子,噴灑在經過下方的所有螞蟻身上。

除此之外,植物的葉子也會受到各種攻擊。細菌和真菌會穿透它們的角質層和呼吸孔;昆蟲會啃咬幼嫩的新芽。因此,印加屬植物(這是科學家們研究較多的植物之一)的嫩葉有一半的重量是由毒素構成。這是它們為了防禦自己,不得不做出的昂貴投資,而且這並非特例。印加屬植物是森林中頗為常見且種類豐富的一屬植物。它們的嫩葉即便含有如此多毒素,仍可能遭到嚴重的蛀蝕與啃咬,以致它們的形狀看起來就像滿布彈孔的槍靶;較老、較硬的葉子所含的毒素略少,但也多達葉片重量的三分之一。由此可見,病原體無所不在,而且草食性動物對植物的啃齧也永不休止。

雨林中生物競爭激烈,造成了物種激增,但物種的繁多也使得生物間的競爭益形白熱化。在如此多物種聚集一處的情況下,生物之間高度競爭、彼此利用剝削的現象自是難免。這樣的情況促使生物演化出新的特色,讓亞馬遜森林的物種更加多樣化。當某一個物種的數量激增,天敵也會跟著變多。這時,如果你具有某種稀罕的特色,就會比你的同類更占優勢,因為你的敵人會很難找到你。