面對網球場上不勝枚舉的性別歧視,金夫人成為爭取男女平權的大將

面對網球場上不勝枚舉的性別歧視,金夫人成為爭取男女平權的大將
Photo Credit: Gage Skidmore@Flickr CC BY-SA 2.0
我們想讓你知道的是

對於網壇大將比莉.珍.金以及多位女性主義者而言,男女同酬是爭取性別平等的核心。女性少了收入,絕不可能獨立。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:伊莉莎白.威爾森(Elizabeth Wilson)

女性在網壇遭受的歧視完全不同於非白人受到的歧視。問題不在於女性被禁止涉足網壇,實情剛好相反:她們是網壇不可或缺的要角,是比賽的核心。在以前網球尚未進入公開化的年代,男性不會把網球視為終身職業,女性當然也不例外。不過她們活躍於球場那段時間,倒是可以視為以後走入家庭相夫教子的前奏曲。

比莉.珍.金(又稱金夫人)的別稱是「自由派女性主義者」,她倡議男女平權、男女機會均等。她既不是「激進」也非「文化」女性主義者,後者認為目前社會的女女關係亟需革命。她也不是社會派女性主義者,反對所有的經濟體制。她反而覺得「錢才是運動的一切。」直言:「錢讓我變成明星。」

比莉.珍.金的父親是消防員,母親是家庭主婦。她在加州公共球場學打網球,母親幫她裁製球服。她實力好,足以到洛杉磯網球俱樂部比賽,當時俱樂部仍由佩里.瓊斯經營管理,也正是在這裡,她和瓊斯爆發衝突。在一九六一年,她和搭檔凱倫.韓茲.蘇斯曼(Karen Hantze Susman)拿下溫網女雙冠軍,當時年僅十七歲。而蘇斯曼曾受教於田納特教練。

這兩位非種子雙打一路擊敗頭號種子與第三種子。兩年後(一九六三年),比莉.珍.金打到溫網決賽,後來敗給馬格麗特.考特。紐約時報形容她是「來自南加州、戴著眼鏡的女漢子」。並稱她是「多年來,打入國際賽選手中最有活力的一位。她有膽識,有亮點,這是今天網壇鮮少可見的組合」。

一九六五年,她嫁給賴瑞.金(Larry King),後者成了她的經紀人與主要後盾。他從不期待太太洗手作羹湯,或是從事網球以外的事。反而是新聞記者打趣地形容她是「閒不下來的家庭主婦」,老愛問她什麼時候退休,言下之意暗示她該回歸家庭,認真做個賢妻良母。

她的成就愈大,職業選手假冒業餘選手參賽的問題就愈惹人不滿。在一九六七年,她發出一系列聲明,譴責這個墮落的陋習。隨著公開化年代到來,加上不斷茁壯的女性運動,她成為網壇替女性爭取男女平權的大將。一九六八年,她拿下溫網首屆公開賽的女單冠軍,男單冠軍羅德.拉沃獲得四千八百美元獎金,她卻只有一千八百美元。

對於比莉.珍.金以及多位女性主義者而言,男女同酬是爭取性別平等的核心。女性少了收入,絕不可能獨立。婚姻長期以來被視為「女性的職業」,因為婚姻提供了安全保障與無虞的物質。然而婚姻從來就不是安全無虞的保證,畢竟那得看丈夫的善意。在不平等的婚姻關係裡,有錢才有權,而這權掌握在男性手裡。所以金夫人爭取網壇男女同酬和女性主義者的訴求完全一致。其實也不僅僅看在錢的份上。

她支持網球開放,讓職業與業餘選手一起較勁,但一九七○年的公開賽主辦單位並未對女網開放胸襟。反之,主辦單位稱,女網沒有觀眾。男性球員得到的報酬高於以往,而女性的報酬變少,女網錦標賽的數目也下降。同酬戰開打那一年,主持太平洋西南錦標賽的克拉馬付給頂尖女選手的報酬是七千五百美元,而男性報酬則是此金額的八倍。克拉馬坦言,男性拿到獎金的八至九成符合公平原則,因為歧視女選手的是球迷而非主辦單位,換言之,觀眾不想看女網(至少這是他的說法)。此外,男性拿得多,因為他們每場要戰五盤,比女網多,出賽場次也比女選手多。

克拉馬對於自己立場的辯護出現在一九七九年出版的傳記裡。在那一年,女性在美國公開賽已可得到和男性一樣的獎金;在溫網,和男性的報酬也拉近許多,儘管一直要到二○○七年,男女在溫網的報酬才完全一致。看在克拉馬眼裡,這根本是「荒謬可笑」。他稱自己絕非「打壓女網」,他完全是務實導向。除了前兩個理由之外,他反對男女同酬的第三個理由是:女性就是沒有力大到足以勝任進攻型打法,結果女網不脫單調無聊的防守型打法,少了可看性。

當時許多男選手同意他的看法。佛瑞德.史托勒(Fred Stolle)當著比莉.珍.金的面告訴她:「沒有人想看妳們這些弱雞打球。觀眾不會花錢看妳們這些弱雞對戰。」但是真正捅了馬蜂窩,引發眾怒的是史坦.史密斯。他告訴英國《每日鏡報》說:「這些網球女孩若能安定下來,結婚生子,應該會更幸福。網球生涯太辛苦,對她們實在不好,會讓她們失去女人味……她們會變得過於獨立,無法適應和其他人共同生活,她們不會依賴任何男人。她們想要當火車頭,不僅在球場,也在家庭裡。」

比莉.珍.金和一九三九年溫網男單冠軍鮑比.里格斯的戲劇性一戰,稱得上是她個人鬧過最大的新聞。這場賽事至今仍被大家牢記,多次被喻為是一場轟動的比賽,也替女網注入一劑強心針。在一九七三年九月二十日,多達三萬零四百七十二位觀眾擠進休士頓的太空巨蛋體育場,觀看這場實力懸殊的男女對戰。另外還有五千多萬觀眾收看電視轉播。美國之外,十五個國家也可看到電視轉播。不過美國本身受影響程度最大。

一如堪薩斯的比賽揭開了網球公開化年代,這次休士頓男女對戰預告了網球未來愈來愈戲劇化、球員視粗言粗語與乖張劣行為理所當然的現象。這場比賽又名「性別大戰」、「高吊球高手對戰女性解放大將」(The Lobber vs. the Libber),將網球推升到大眾文化的舞台。比莉.珍.金不忘佩里.瓊斯對她有多不屑,所以和網壇頂尖的硬漢選手一樣,鍾情於「較不娘」的打法。

她也鄙視網壇大小眼、勢利眼的做法,覺得這歪風至今仍橫行網壇。里格斯和比莉.珍.金一樣,被網壇高層與菁英嫌棄。運動作家赫伯特.瓦倫.溫德(Herbert Warren Wind)這麼形容他:「他什麼都不缺,就缺群眾魅力。」里格斯的父親是福音派牧師,他長得矮小、刻薄又粗魯,風評不外乎「好色」、「惡棍」等,而且還好賭。在一九三九年,他下注一百英鎊,賭他會拿下溫網男單、男雙、混雙三料冠軍。男單、男雙、混雙冠軍的賠率分別是三:一、六:一、十二:一。結果他如願摘下三冠王,共賺進兩萬一千六百英鎊(相當於十萬八千美元)。這在當時可是巨額。

里格斯和克拉馬想法一致,認為女性不該和男性享有相同的獎金,理由是她們技不如人。在一九七三年五月,他向馬格麗特.考特下戰帖。比賽當天剛好是母親節,最後里格斯以六:二、六:一輕鬆勝出。當時里格斯已五十五歲,他利用在田納特老師門下學到的「女性打法」輕鬆克敵。田納特鼓勵里格斯不要在意自己的身材,可靠巧計、耍詐、戰術克服身材的劣勢。

里格斯輕鬆戰勝考特後,比莉.珍.金深知,她不能再拒戰,必須和里格斯一較高下。大家可能認為,比莉.珍.金身為溫網冠軍,理應在對戰年紀一大把的里格斯時,享有優勢才是,但她其實居於劣勢,因為溫網之後,她在美網失利,打到第三輪時中途退賽。反觀里格斯,對戰考特時,狀態調整到極佳。

此外,男女對戰,外界總是認為男性占優勢多些,畢竟不管男女年紀差多少,男性體力總是優於女性。諷刺的是,不管是里格斯還是比莉.珍.金,兩者都不符當時的性別觀。一位男性觀眾身穿T恤,上面印著「比莉.珍.金穿男性緊身內褲」等字樣。據說她「打球跟個漢子一樣」,截然不同於里格斯「娘娘腔」的打法。

C06_billie_jean
Photo Credit: 木馬文化
比莉.珍.金被以華麗「轎子」抬進球場,參加「性別大戰」。

主辦單位「在十天前就敲鑼打鼓高調宣傳這場大戲」,到了當天,「現場可看出結合了馬戲團、好萊塢電影首演會、電視節目大方送秀等元素,沒有一點高尚品味」。這是保守雜誌《紐約客》旗下作家赫伯特.瓦倫.溫德的評語。比莉.珍.金坐在「轎子上」被「男侍」抬著進場,轎子「用大紅、粉紫、白色的羽毛裝飾」。里格斯也是坐在椅子上,只不過椅子裝了輪子,被歌舞女郎推著進場。兩人進場時,主辦單位播放的音樂是音樂劇《飛燕金槍》(Annie Get Your Gun)的配樂〈我永遠比你強〉(Anything you can do I can do better)。

電視轉播評論員論點一致,不外乎將這次比賽視為性別之戰,更有甚者,視為對「女性解放運動人士」的挑戰。一開始,原本屬意克拉馬擔任主評,但是被比莉.珍.金否決而作罷,取而代之的是一位立場較中立、並獲得比莉.珍.金雙打搭檔羅斯瑪麗.卡薩爾斯點頭的人士。他一開始就火力四射,砲轟里格斯。

當時場邊有一個人,雖和一堆名流與運動明星同坐,卻吸引了記者的注意力。《新聞週刊》報導,這位「身材修長的金髮美女以崇拜的眼光坐在場邊,看著(比莉.珍.金)練球健身,監督她的飲食與重訓計畫,設法幫她阻擋記者接近」。這位女子叫瑪麗蓮.巴奈特(Marilyn Barnett),與比莉.珍.金當了很久的戀人,但兩人的關係一直未公開,直到若干年後,比莉.珍.金愛女人的「醜聞」才被爆了出來。

比莉.珍.金和其他女人有超過友誼的親密關係在網壇是公開的祕密,但是一九八一年因為前愛人打官司要她支付「贍養費」,一般大眾才知道此事,而比莉.珍.金也在二十四小時內丟掉所有廣告代言。瑪麗蓮.巴奈特在一家美髮沙龍擔任美髮師時,認識了顧客比莉.珍.金。

瑪麗蓮後來成了她的秘書,檯面下則是她的愛人。兩人仳離後,瑪麗蓮要求她支付分手費,因為瑪麗蓮覺得自己對她的事業與成就貢獻很大。儘管這事鬧得沸沸揚揚人盡皆知,比莉.珍.金依舊不願意承認這段關係的重要性,只說「這是極個人的私事,沒重要到值得報導」(她直到一九九七年才完全出櫃)。

這絕非因為她膽小懦弱之故。她和女性主義的關係極為重要,不僅對她本人,也左右網壇,並影響她爭取體壇男女相同報酬能否有成。所以外人可以理解何以她不願公開自己是女同志,其中部分理由是為了保護她熱愛的網壇不會因為這「偏常」而被汙名化,以免毀了網球以及她個人的人氣。

相關書摘 ▶早在她成為鎂光燈焦點之前,掌舵網壇的男性堅決反對年輕女性越雷池

書籍介紹

本文摘錄自《愛與熱情的網球史:從布爾喬亞的花園派對到大滿貫頂尖對決》,木馬文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:伊莉莎白.威爾森(Elizabeth Wilson)
譯者:鍾玉玨

網球最早起源據傳為中世紀的掌球遊戲,但於19世紀以改良後的草地網球(Sphairistike)風靡英國上流社會,舉辦場地多在新興的城鎮市郊,成為有錢有閒布爾喬亞階級的花園派對點綴。其時輿論認為網球「不夠陽剛」、「簡單如玩紙牌」的特性,在當時咸認女性不宜拋頭露面的風氣下,讓淑女得以在社交場合與男性同場較勁,一展球技,網球因此成為時髦男女的聯誼場合。首屆溫布頓錦標賽於1877年舉辦,此後成為社交盛事,遲至1884年才開放讓女子參賽。

網球熱迅速蔓延至歐陸與北美,也席捲澳洲與印度。歷經兩次世界大戰,走過1920年代的瘋狂享樂,1960年代的虛幻失落,於網球公開化年代之後,將網球推向職業運動領域。個人風格搶眼的球星輩出:1920年代最知名的兩位網球名人是被喻為網球女神的蘇珊・朗格倫,與打法多元稱霸網壇的比爾・提爾登;來自美國「撲克臉小姐」海倫・威爾斯・穆迪;代表浪漫騎士精神的法國四劍客,其一的瑞內・拉科斯特更是鱷魚牌衣飾的創辦人。也有從球童起家,退役後成為「溫網之聲」的BBC網球評論員丹恩・麥斯凱爾的一路奮鬥;印度名將維傑.亞米崔吉;亞瑟.艾許奪得美國公開賽冠軍,是歷來第一位非白人選手封王。

本書以文化史的犀利眼光回顧網壇,綜觀每個世代的代表人物,凝結百年文化的經典時刻。並且細膩陳述其時歷史文化與經濟背景,深刻描繪網球如何從維多利亞時期的男女聯誼,成為決鬥競技。

愛與熱情的網球史
Photo Credit: 木馬文化
改編自網球史上的知名戰役「性別大戰」,由金獎影后艾瑪史東主演《勝負反手拍》即將上映

艾瑪史東飾演知名的女子網球選手比莉.珍.金(Billie Jean King,又稱金夫人),生涯擁有12座大滿貫單打冠軍,甫落幕的美網球場以其為名。她不僅在「性別大戰」勝出,也對女網發展影響甚鉅,如現今每年的WTA年終總決賽,她正是幕後推手。

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『運動』文章 更多『精選書摘』文章
Loader