北野武《全思考》：人生而不平等，再怎麼努力也沒用

文：北野武

記憶中，我幾乎沒有和父親好好說過話。

前面也提過他是個典型的下町職人，每天一早確實去上工，回家時一定爛醉如泥。

孩提時代，我只要發現父親回到玄關，就急急忙忙窩進棉被裡。過了一會兒，就會聽到他和老媽怒氣沖沖的吵架聲。我不想聽這種聲音，於是用棉被矇著頭，塞住耳朵睡覺。這種吵架戲碼天天都在上演。

現在老爸和老媽都已過世。如果他們從另一個世界打電話來，或許會向我抗議：「哪有每天吵架！」

不，老爸不會打電話來。

如今回想起來，我感觸很深。

譬如老爸真的很認真地做刷油漆的工作。

現在我在下町那一帶的酒館，看到下工的工人獨自喝酒，不知為何總覺得很酷。可能是想起我老爸吧。

老爸的生活就像用三角規畫線，每天只在家裡、工地和酒館轉來轉去，所以當老媽說：「去叫你爸回來。」我只要循著這個路線倒過來走，就能輕易找到。他總是在酒館裡自斟自飲，那身影深深映在我的腦海。

說來也不是什麼特別的事，如今的我變得和老爸很像。

我也把小孩的教育交給孩子的媽，很少跟孩子們談話。

還有一回神，我居然也畫起畫來了。或許有人認為畫家和油漆匠不同，但其實差不多，英文都叫「painter」。

什麼親子感情和睦，我覺得太矯情了，很讓人受不了。當父親的就是要叼著菸，一臉凶相才剛剛好。

我是不懂什麼「愛家的好爸爸」，但自從理想父親的形象變成「總是面帶笑容、很懂小孩的心思、識相明理」，教育就變得很奇怪。

小孩的心思這種東西，只要是大人都會懂吧。畢竟每個大人都當過小孩。可是就算能明白小孩的心思，當父親的還是必須教導小孩，不行的事就是不行。

可是現在不教這種事的「識相父親」太多了。當父親的怎麼可以討好小孩？這到頭來就只是在裝可愛吧。

父親大可以成為小孩生命中的第一個阻礙者。

當父親的不可以怕被小孩討厭。

中學時，我家附近有一所有錢人家小孩就讀的私立中學。

那裡的學生腦筋當然好，也很受女生歡迎，連制服都很帥氣。去那裡比賽棒球時，我們又笨又窮，穿著更是寒酸土俗。從兩隊在球場上互相行禮致意開始，我們就只能垂頭喪氣，就連最重要的棒球賽都因為比數差距過大而被提前結束。那所私立中學的棒球也強得不得了。

沒有一項能贏得過，徹底被打趴在地。

我在那時就深深領悟到，「人生而平等」是天大的謊言。

像我家那一帶，要是有小孩說：「我長大想當醫生。」父母就會說：「不可能啦，因為你很笨！」若是要求：「我要新的棒球手套。」父母就會說：「別傻了，我們家這麼窮。」然後話題就結束了。幾乎所有事都被以「笨」和「窮」解決。

父母絕對不會說「只要拚命努力，一定辦得到」，取而代之的是反覆說：

「你那麼笨，死心吧。」

「你不用去學校念書啦，反正腦筋那麼差。」

「想要的話，等將來變成有錢人再買。我們家很窮，買不起。」

小孩聽久了自然也懂得分寸，學會死心和忍耐，並視為理所當然。

有些家庭搞不好連三餐都成問題，所以父母這麼對小孩說並沒有太深的意圖，真的只是太窮了。

不過大多數的父母也知道，以此教導小孩忍耐也是一種教育方式。因為小孩長大後，面對的是世態炎涼。在嚴峻的社會上，不懂得忍耐的人只有淘汰一途，這個道理大人比誰都清楚。

但後來拜經濟高度成長所賜，大多數人的生活比以往輕鬆許多。不僅不愁吃穿，也有了車子和彩色電視，很多以前作夢也不敢想的寶物，現在已人人擁有。小孩想要什麼玩具，只要使性子，大人大多會買給他。但也因此讓他們誤以為只要努力，任何夢想都會實現。

這真是大錯特錯。

無論過去或現在，事物的本質沒有改變。正確地說應該是，有些夢想是努力就可以實現的。

但世上也充滿了不管怎麼努力都實現不了的夢想，不是嗎？

「我大概到死都休想坐在壽司店的吧台吃壽司。」

我小時候時常這麼想。那時候我家頂多就只有客人來訪或是重大節慶，母親才會叫壽司店外送，大家坐在家裡一起吃。但這種機會也少得可憐。

小時候我常想，長大後能不能帥氣地拉開壽司店的門，坐在吧台說：「老闆，捏一卷鮪魚！」津津有味地吃起壽司來？然後總是輕輕嘆一口氣，心想這輩子不可能吧。

因為這個緣故，我清楚記得第一次吃到壽司是什麼時候。

我第一次吃牛排是在帝國飯店。那是鳥屋二郎請的客，至今難忘。第一次帶我去河豚屋吃壽司的則是Paul牧。

我經常餓肚子，所以對食物的記憶特別鮮明。譬如哪位師父請我吃過鰻魚飯，就算其他事都忘光了，那鰻魚飯大概一輩子也忘不了。

巨人馬場小時候買不到合腳的釘鞋，於是穿著母親做的釘鞋上場打棒球。

有位記者聽了這件事，感動地說：「您母親想必很辛苦啊。」結果馬場搖搖頭說：

「辛苦的是穿那雙釘鞋的我。」

他說穿那種釘鞋腳痛得要命，自己才更辛苦。這根本不是什麼感人的親子故事。

這在以前是理所當然的事，譬如長茂雄也戴過母親用布縫製的手套打棒球。脫掉手套後，他的手想必腫得像手套一樣大吧。

現今的小孩長大後，會有以前一無所有的辛酸回憶嗎？他們可能會說：

「以前想要什麼身邊都有，所以我不知道該怎麼活下去。」

我小時候缺東缺西，幾乎一無所有。想要的得不到是理所當然的事。但也因此，得到時的那股喜悅，真是無法以言語形容。