《我願為你而死》:費茲傑羅生前未出版的散佚短篇小說集

《我願為你而死》:費茲傑羅生前未出版的散佚短篇小說集
Photo Credit:AP/達志影像

我們想讓你知道的是

歷經了風風雨雨以及酗酒生病,費茲傑羅始終筆耕不輟,並且努力反映出他的所見所聞。在這些故事身上烙下的真正的費茲傑羅標誌,就是抱持希望的能力。

導論

文:安・瑪格麗特・丹尼爾(Anne Margaret Daniel;此書編者)

費茲傑羅認為《我願為你而死》書中的一些故事極其優秀,但遭到那些想要他寫爵士和香檳、冷酷的美女及渴望的帥哥的編輯退稿,卻讓他深感失望,失望的個人因素比經濟因素來得大。他從大學時期就是職業作家,辛辛苦苦地爬格子,而且不辭辛勞地修改,即便故事已刊登或書籍已經出版。他自己那本《大亨小傳》上,更寫滿了更動和註記,連獻詞頁以及那些現在已成史詩的結語段落都寫滿了。

費茲傑羅想要他付諸寫作短篇小說的辛苦能得到報酬,他想要讓這些短篇小說出版,也設法找出版商出版。可是大多數的短篇小說是他在不想再被編輯修改的十年間寫的。在寫作早期,他並不那麼介意修改;有時編輯瞞著他私自修改,事後會惹火他,有時他也為了重要的東西而堅持立場。他在一九二二年向《Scribner雜誌》的羅伯・布里吉(Robert Bridges)抱怨,他不得不寫「一刀又一刀的信函」,就為了在一篇叫〈雕花玻璃碗〉(The Cut Glass Bowl)的故事裡用了「天殺的」三個字(不過他的「天殺的普通新富」一詞並未刪除)。

一九三〇年代,費茲傑羅對於刪除、潤飾、審查越來越不妥協——就連他的老朋友,傑出的專業經紀人歐伯;或是金瑞奇,他對佩特・霍比故事的支持讓費茲傑羅能清償債務、保持出版,所提出的修改要求,他都不為所動。他寧可留中不發。適當的時機或許早晚有一天會出現,只要他活得夠久。

誰也無法將費茲傑羅最艱難的時期紀錄得比他本人紀錄得更好,他在散文集《崩潰》(一九三六年)中自我譴責,自白懺悔。他對自己的重新評估也表現在這些文章裡:〈惡夢〉中,人被困在精神病院,不顧一切要找到出路;〈結伴同遊〉中的作家改變跑道;〈我願為你而死〉中,一名攝影師與電影明星認真思索了他們成功的極限,想要更多。

在本書的一些故事中,費茲傑羅探索了一九三〇年代女性的新機會,以及這些機會的限制。在〈謝謝祢的火〉中,韓森太太是四處旅行的推銷員;青少女如露西與愛兒喜發生性行為;〈越位〉中的琪琪顯然有風流韻事。傳統的婚姻情節遭到了圍攻,比方說〈向露西與愛兒喜致敬〉對新世代的自由留下了糅雜贊同與輕蔑的微妙差異;而電影腳本〈葛蕾西出海記〉則忽而嘲弄忽而讚揚。

以護士與醫生為主角的四篇故事,與費茲傑羅當時的真實生活關係匪淺。「醫療故事」——〈惡夢〉、〈該怎麼辦〉、〈寧靜土的氣旋〉、〈屋裡的女人〉中,某些冷酷的細節借用了在崩潰途中發生的事,以及在崩潰之後,費茲傑羅自己與賽爾妲持續的疾病。

本書同名故事〈我願為你而死〉,費茲傑羅也稱之為「誘惑湖的傳奇」,取材於他在有益健康的北卡羅萊納山間的悲慘時光。他為了健康去了那裡;唯恐肺結核復發,他希望新鮮的空氣能有益治療——同時也能治癒賽爾妲。從一九三五到三七年,費茲傑羅不時會返回巴爾的摩(這裡是他們一家三口在一九三〇年早期想定居之地),他大都住在不同的北卡羅萊納旅館裡。手頭寬裕時,他就住度假飯店,像是誘惑湖客棧、橡樹會館、葛羅夫公園客棧;阮囊羞澀時,他就住汽車旅館,吃罐頭湯,在洗手台洗衣服。在他有時間、健康、能力工作時,費茲傑羅幾乎都是為了生計而寫。〈我願為你而死〉就來自於那樣的時段和那些地方。

儘管費茲傑羅自己有當務之急,有心事煩惱,某些故事卻與他的自傳恰恰相反。費茲傑羅並不追問是哪種力量在操縱他自己的人生,反倒去思考書寫影響美國文化歷史的更大力量,從大蕭條時期的貧窮到種族與民權的問題,以及地方風俗、觀點與文化,從中汲取靈感,也可以說是避難其中。可以確定的是,有時那些公眾與歷史的事務與費茲傑羅個人的私事融合。一九三七年,他離開南方以及出身阿拉巴馬州的妻子,前往好萊塢,他對歷史與家庭有很深刻的思考。

內戰故事,在本書中以兩篇情節極不同的完整草稿呈現,其濫觴是他父親所說,表親在馬里蘭鄉間被綁住大拇指吊起來的故事。〈豎起大拇指〉與〈牙醫之約〉充滿了暴力與酷刑,冷酷的行為與言語——與費茲傑羅當時為《亂世佳人》改寫劇本而添加的浪漫情節,提供了強烈的對比。這兩篇故事犀利地探索了美國歷史最關鍵的時刻,並且質疑了流傳下來的迷思,同時費茲傑羅也懷疑了家族史所賦予或是灌輸給他的東西,如何讓他這個作家與更宏觀的歷史時刻產生連結。它們同時也質疑了什麼是原創性與創造的來源;複述,也許該說是驅除兒時聽聞的床邊故事,對比作家想要找出新的東西。

〈芭蕾舞鞋〉、〈葛蕾西出海記〉、〈愛情是樁苦差事〉都是劇本提綱,亦即劇情說明。其他故事則像是費茲傑羅動筆之初,想寫成有銷路的電影腳本,然後再重塑成他寧可寫的東西——短篇故事或小說稿。比方說〈屋裡的女人〉,乍看像是一篇明快的黃金年代浪漫喜劇,為威廉・鮑威爾以及卡蘿・倫芭量身打造的。接著,敏銳的描寫開始起作用了,一道陰影也落在了情節上:英俊的探險家主角因心臟病而奄奄一息(反映了費茲傑羅自己的病)。他能夠違背良心,去追求他所愛的美麗電影明星嗎?


猜你喜歡


年末壓軸不容錯過!線下大型開發者聚會「AWS Enterprise Dev Day」,精進企業雲端技術競爭力就在此刻

年末壓軸不容錯過!線下大型開發者聚會「AWS Enterprise Dev Day」,精進企業雲端技術競爭力就在此刻
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

AWS將於今年10月7日上午10:00舉辦線下開發者聚會AWS Enterprise Dev Day,以「技術開發」為活動主旨,透工作坊、講座形式,圍繞NET & Java現代應用、雲端服務、人工智慧等數位技術進行交流,精進企業雲端技術競爭力。

現今雲端已達到隨需可用的成熟度,企業該如何備戰自身技術力,了解透過雲端發展AI/ML應用、大數據分析、優化架構,並趁著新服務或新應用的契機嘗試上雲,或是將既有應用搬遷上雲,達到未來以更低成本有效管理內部資源及強化資安,並減少資源閒置,搭配現代化的方法論及工具保持未來彈性,在技術系統上達到永續經營。

AWS首次在台灣舉辦「AWS Enterprise Dev Day」,希望與企業交流如何在AWS上快速有效地遷移和現代化,以及針對希望了解開發、部署、管理現代應用程序的.NET與Java開發者介紹適合使用的工具和服務。

AWS Enterprise Dev Day活動特色

此次活動為首次為企業舉辦線下大型開發者聚會,為所有.NET與Java開發者量身打造的技術議程,以及同時從主管與開發者角色出發的活動內容設計,如有關於企業上雲挑戰、資安、現代化、開發、訓練考照等精彩內容。歡迎企業執行長、資安長、技術主管、及開發人員團隊立即報名,幫助您利用AWS雲端的廣度和規模,與眾多技術專家交流,持續保持自身企業在未來的即戰力!此外,本次活動全程錄影,報名參與者即可獲得AWS的演講內容。

最特別的是,此次活動下午場次採多軌分場的方式進行,屆時將有多場堂精選技術議程及實作上機工作坊,包含AWS熱門服務精華、方法論、最佳實踐、實戰分享等;而後續更將開放另外報名「.NET & Java現代應用開發實作工作坊」,帶您透過專業技術團隊支援及現場技術專家一對一諮詢,搭配實作課程與團隊協作解決實際技術難題,並與開發者技術同好現場即時互動交流。

立即點此報名「AWS Enterprise Dev Day」開發者技術盛宴!

本場開發者聚會將包含以下七大主題:

  1. NET & Java現代應用開發(.NET & Java Modern Application)
  2. 搬遷上雲(Migration)
  3. 無伺服器服務(Serverless)
  4. 容器服務(Containers)
  5. AI / ML人工智慧與機器學習(AI/ML)
  6. Data Analytics資訊安全(Security)(Security)
  7. 訓練考照(Training & Certificate)
1080x1080_02
Photo Credit:AWS

無論您是企業執行長、技術長、技術主管、資安相關人員、IT人員、解決方案架構師、開發人員、工程師或系統管理員,邀請您一同現場交流,藉此掌握現代開發趨勢、AWS的熱門雲端技術、平台與服務。

AWS Enterprise Dev Day活動資訊

1200x628
Photo Credit:AWS

日期:2022年10月7日(星期五)
時間:10:00 AM~3:30 PM
地點:南港展覽館二館 7F

立即點此報名「AWS Enterprise Dev Day」開發者技術盛宴!


猜你喜歡