費茲傑羅生前未出版的散佚短篇小說:〈愛情放假日〉

費茲傑羅生前未出版的散佚短篇小說:〈愛情放假日〉
Photo Credit: mrhayata Flickr CC By SA 2.0

我們想讓你知道的是

〈愛情放假日〉寫的是關於男女角色的研究,是費茲傑羅駕輕就熟的題材。說的是一對訂了婚的情侶,瑪麗與山姆。在兩人相識之前,女的早已什麼都見識過了,於是建議兩人保持距離,每週都有一天不見面,直到大喜之日。

編者註

文:安・瑪格麗特・丹尼爾(Anne Margaret Daniel)

〈愛情放假日〉並沒有註明日期,只知是寫於一九三五或三六年,寫的是關於男女角色的研究,是費茲傑羅駕輕就熟的題材。背景設在南阿帕拉契山脈,說的是一對訂了婚的情侶,瑪麗與山姆。在兩人相識之前,女的早已什麼都見識過了,於是建議兩人保持距離,每週都有一天不見面,直到大喜之日。她在山中漫步,遇見了一個年長、滄桑卻迷人的男人,很像是〈我願為你而死〉中的卡利・戴勒納克斯。

可是費茲傑羅在〈愛情放假日〉中對女性比較有興趣。從某個重要的層面上來說,瑪麗就是《最後的大亨》中,西西莉亞的原型。費茲傑羅對自己描寫女人的手法一直都不滿意,他在一九二四年十二月曾向麥斯維爾・柏金斯(Maxwell Perkins)抱怨過,就在《大亨小傳》出版之前,他說喬登「逐漸隱沒」,也為梅朵「比黛西好」致歉。瑪麗有一種生動、活力、自知之明,讓讀者看了之後巴不得費茲傑羅能多寫一點,而不是僅有一章長度的素描。


愛情放假日

F・史考特・費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald)

在決定要結婚的那個下午,他們兩人走過樹林,踩過堆積的潮濕松針,而瑪麗相當遲疑地說出她的計畫。

「可是現在我們天天見面啊。」山姆哀嘆著說。

「只有最後的這個禮拜。」瑪麗糾正他。「因為我們得知道,我們能不能整天膩在一起而不——不——」

「不把彼此逼瘋。」他幫她說完。「妳想知道妳受不受得了。」

「才不是。」瑪麗抗議。「女人不像男人那樣容易無聊。女人可以把注意力關起來,可是她們總會知道男人幾時覺得無聊了。比方說,我認識一個女孩,她的婚姻持續了好久,後來她聽見自己跟先生說了一個以前跟他說過的故事,然後她就跑去雷諾辦離婚了。我們不能那樣——我是一定會把說過的話再說一遍的。所以我們兩個都要受得了。」

甚至連現在,她都重複做出他愛的一個動作,類似撩起裙子彷彿在說:「繫上安全帶,寶貝。我們出發吧——到天涯海角去。」而山姆・貝特杰想要她就以這副打扮——亮灰色毛料連身裙、有拉鍊的鮮紅色背心和同色系唇膏,一直重複下去。

忽然間他猜到了什麼。他是那種好似永遠穩定,甚至從不好奇的人——卻在下一刻宣布了總結。

「都是妳的第一次婚姻害的。」他說。「我還以為妳從不回顧過去呢。」

「我只從中汲取教訓。」瑪麗支支吾吾。「彼得跟我非常親近——整整三年,直到他死的那一天。我是他,他是我——而到最後卻行不通,我不能陪他一塊兒死。」她又一次欲言又止,不確定自己想表達什麼。「我覺得女人在心裡得有個地方讓她去,就跟男人的野心一樣。」

所以就是愛情得放天假,每週一天,兩人各過各的生活,在分開的兩個地方。那些日子就不說話,也不發問。

「你是不是在哪裡藏了一個人?」山姆取笑她。「圍欄裡有個雙胞胎兄弟?妳是X9 [1] 嗎?我會有知道的一天嗎?」

兩人來到了目的地,就是點綴著維吉尼亞山腳的精美「小木屋」,瑪麗脫下了鮮紅色背心,立在火堆前,兩腳分得很開,向她青年時代的朋友宣布她又要結婚了。她戴著銀皮帶,上面有星星的鏤空圖案,所以星辰在她的腰上,又不在她的腰上。而看著這些星星,山姆知道他還不算真正找到了她。有那麼一會兒,他真希望自己不是那麼成功,或者瑪麗不是那麼誘人——他希望他們兩人都有些歷盡風霜,會想要緊緊依偎。整個晚上他都覺得有些哀傷,看著那遙不可及的星斗在大房間裡出沒不定。

瑪麗二十四歲。她是教授之女,亮麗的外表就如歌舞團女郎——銅色頭髮,藍綠色眼眸,臉頰總是紅通通的,她差點就要引以為恥了。而她在社交上與外形上的對比,也讓她在小小大學城裡造成了許多麻煩。她嫁給了一位教授,說不上是為了什麼,反正就是嫁了——結果差點跟著他一塊兒死了,一直過了兩年才發現夜晚是沒有鬼魅的,天空是藍的。可是現在嫁給傑出的貝特杰,他正在重整西維吉尼亞線的煤礦產權,卻像呼吸一樣自然。材料都齊了,她知道,以雙手掂量。而愛情就看你如何去打造了。


下一個週二她也去了山村,那裡是郡治所在地——郡政府廣場矗立著南部邦聯的軍人鑄鐵雕像,一家電影院,居民無論男女都穿藍色丹寧布,而藍色山脊三面聳立猶如巨幅背景。這一次她覺得對這地方的展望已經智窮——等到山姆今年秋天進入國會之後,她的消失就會變得具體化了。從前小城裡有一家小規模的健康中心。山坡上有療養院,再上去一點是主建築,在一九二九年時曾是度假飯店。她打聽了一下,聽說所有的床都被偷了,家具也一件件消失。再次看著雄偉地點上的白色外殼,她閒適地在近傍晚時分駕車向上走。

「——反正呢,這只是一個可憐寡婦的看法。」她在「辛普森的愚行」[2] 跟一個陌生人說。

「從理論上來看。」陌生人說,「可是從理論上來看,辛普森是可以蓋出英國最偉大的度假飯店的。」

「現在經濟蕭條。」瑪麗說著,環顧空洞的殼子高高立在崖壁上——山民早在許久之前連水管都拔走了。

「妳自己也滿消沉的,」陌生人交淺言深地說,「而且看看妳現在的樣子,充滿了信仰和希望,好像不管什麼事做就對了。這是妳第一天放假——在結婚之前遇見一個男人,或是殘存的男人。試想如果我們戀愛了,妳每週都上來這裡跟我見面。那一天就會比妳跟他共處的其他六天還要重要。到時,妳打算怎麼辦呢?」


猜你喜歡


碳排越少,優惠越好!台灣第一個看得見的消費碳足跡,號召大眾實踐低碳生活

碳排越少,優惠越好!台灣第一個看得見的消費碳足跡,號召大眾實踐低碳生活
Photo Credit:王道銀行

我們想讓你知道的是

王道銀行運用「消費碳排放明細」功能推出採獎勵機制的「低碳生活卡」,藉此建立消費者的綠色消費意識,在生活中選擇對地球更好的產品和服務,在享受特別折扣與回饋的同時,也為減緩全球暖化貢獻一份心力。

近年因應地球暖化加劇、極端氣候衝擊,各國政府陸續喊出2050年淨零碳排的目標;歐盟宣布將於明年開徵碳稅,歐洲數國及美國加州宣布未來要禁用油車,日本預計發行千億美元的綠色債券用來推動能源轉型,台灣政府也在今年3月正式公布2050淨零排放路徑,預計陸續投入新台幣9,000億元,與產業界共同朝著減碳目標努力。

然而,要達成2050年的淨零目標,不可能單靠政府和企業,而需要所有地球公民的力量。但從這份調查得知,目前大多數的台灣消費者儘管對於碳議題有基本的瞭解,也很有意識要減碳,卻常常無從得知自己在生活中的各項活動究竟產生了多少碳排放量。

一、王道銀行與萬事達卡Mastercard合作,全台首創推出「消費碳排放明細」
Photo Credit:王道銀行

為了讓消費者們對「碳排放」有感,王道銀行日前推出「消費碳排放明細」功能,是台灣第一家、也是亞太地區第一家採用萬事達卡(Mastercard)碳足跡計算器的金融業者,使用API串接萬事達卡的大數據資料庫,會依據你刷卡購買的產品或服務類別、消費金額等資訊估算出每一筆刷卡消費的碳排放量;只要是王道銀行萬事達卡卡友,都能在網銀或APP上免費開啟「消費碳排放明細」功能,希望藉此讓消費者更加認識所購產品與服務的碳排放量,進而建立綠色消費意識。

而為了鼓勵消費者將減碳意識化為實際行動,王道銀行也推出減碳成功享活儲加碼的活動,消費者只要開啟「消費碳排放明細」功能,並於2022年底前每月至少刷卡一筆一般消費且年平均每元碳排放量低於8公克,即可享隔年整年度新台幣活儲年利率加碼0.1%的優惠,優惠存款金額無上限。

二、王道銀行「消費碳排放明細」功能,讓消費者知道每一筆消費產生的碳排放量
Photo Credit:王道銀行

2019年,在瑞典曾有結合碳排放量與金融產品的先例,一家名為Doconomy的金融新創公司和萬事達卡(Mastercard)合作推出「DO Black卡」,這是全球第一張以「碳足跡」做為刷卡額度的信用卡,相較一般信用卡是以「金錢」做為信用額度單位,「DO Black卡」則以「個人消費的二氧化碳排放量」做為刷卡消費上限,每筆消費都會透過奧蘭指數(Aland Index)的運算技術,算出碳排放量,當刷卡產生的碳排放量達到當月上限時,就不能再刷卡了。

不同於「DO Black卡」的凍結機制,王道銀行則運用「消費碳排放明細」功能推出採獎勵機制的「低碳生活卡」,全台首創以消費碳排放量決定刷卡現金回饋比例;「低碳生活卡」卡友在開啟「消費碳排放明細」功能後,只要當月平均每元消費碳排放量低於8公克,就能自動享有國內刷卡一般消費新台幣兩萬元內、國外刷卡一般消費不限金額的現金回饋加碼至1.5%。「我們希望不只是提供消費碳排放明細、倡導消費者意識到碳排放量,更能進一步鼓勵消費者採取實際減碳行動!」王道銀行董事長駱怡君說。

除了依消費碳排放量享不同的刷卡現金回饋,王道銀行「低碳生活卡」更攜手台灣多家知名的社會企業共同倡導綠色消費,包括鮮乳坊、仁舟淨塑、直接跟農夫買、綠藤生機、茶籽堂、成真咖啡等25家社會企業與B型企業,持「低碳生活卡」於這些店家刷卡消費,能獲得9折、95折或是滿額贈禮等專屬優惠,王道銀行還會額外加碼提供最高4.22%現金回饋;消費者除了能省荷包,還能支持友善環境及社會的品牌,一舉兩得!

三、王道銀行低碳生活卡合作綠色店家共25家,可獲得專屬優惠折扣以及4_22%現金
Photo Credit:王道銀行

減少碳排放是地球上每一位公民的責任,隨著地球升溫臨界點的倒數計時,我們每一個人都需要將減碳意識化為實際行動,運用銀行推出的工具「消費碳排放明細」以及創新金融產品「低碳生活卡」,在生活中選擇對地球更好的產品和服務,在享受折扣與回饋的同時,也為減緩全球暖化貢獻一份心力。

四、王道銀行串聯25家友善環境的社會企業與B型企業,與消費者共同打造低碳生活
Photo Credit:王道銀行

本文章內容由「王道銀行」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡