費茲傑羅生前未出版的散佚短篇小說:〈愛情放假日〉

費茲傑羅生前未出版的散佚短篇小說:〈愛情放假日〉
Photo Credit: mrhayata Flickr CC By SA 2.0

我們想讓你知道的是

〈愛情放假日〉寫的是關於男女角色的研究,是費茲傑羅駕輕就熟的題材。說的是一對訂了婚的情侶,瑪麗與山姆。在兩人相識之前,女的早已什麼都見識過了,於是建議兩人保持距離,每週都有一天不見面,直到大喜之日。

兩人的腿垂在有裂縫的欄杆外。一陣春風從山谷吹來,瑪麗讓腳跟隨著風晃,腳後就是石灰石。

「我跟你說太多了。」她說。

「看吧——妳感興趣了。我已經是聽妳說太多的人了。這情況很危險——才剛開始,凝聚的信任就比別人一個星期還多。」

「我爬上來是為了思索未來的十年,」她抗辯道。「我在跟風說話。」

「就算是吧。」他承認。「好一陣適合頂嘴的風——尤其是晚上。」

「你住在上面嗎?」她詫異地問。

「不是——我是來找人的。」他遲疑地答。「來找一個年輕人。」

「住這裡的人我都不認識。」

「誰也不認識——那個年輕人是——或者該說是以前的我。」

他閉口不說了。「有暴風雨要來了。」

瑪麗好奇地看著他。他三十好幾,有六呎四吋高,身形瘦削,說話慢條斯理。他穿了雙高筒打獵靴,一件軟皮風衣,顏色跟他相當冷酷無情的褐眸很搭配。臉上則仍可見久病之後的灰白顏色,他以顫巍巍的手點燃了香菸。

十分鐘之後他又說:

「妳的汽車沒辦法發動,要修好得花上四個小時。妳可以沿著海岸到山腳下的修車廠去,然後我可以送妳回鎮上。」

一路上兩人都很安靜。刻意讓自己放空的一天變成了漫長的一天,她對整個計畫起了一絲疑慮。即便現在,他們沿著主幹道駛往她父親家,也不過才六點,還有漫長的夜晚要過。

可是她要自己打起精神——第一天是最難熬的。她甚至還留神人行道,帶著一點點頑皮的希望,以為山姆會看見她。陌生人至少還有一點神祕感。

「靠路邊停車。」她突然說。就在他們前方,她看見山姆的敞篷車慢了下來。兩輛汽車都停住了,她才發覺山姆並不是一個人。

「那邊就是我的愛人。」她對陌生人說。「他好像也放了一天假。」

他乖乖看過去。

「跟他在一起的漂亮女孩是琳達・紐波德。」瑪麗說。「她二十歲,一個月前她費了好大一番功夫釣他。」

「妳不介意?」陌生人好奇地問。

她搖頭。

「她們讓我不會再嫉妒了,說不定反倒讓我吃了一大顆自負的藥丸呢。」


註解

[1] X9是一名間諜。一九三四年,作家丹席爾・漢密特與插畫家亞歷斯・雷蒙合作了一個漫畫系列「X9情報員」。

[2] 這是一棟水泥屋,一八七〇年代末期建築在英國康福斷崖下的沙灘上。海浪不停沖刷地基,房屋完全無法居住,終於在一八九〇年炸毀。費茲傑羅借用來暗示大蕭條導致許多飯店倒閉。

相關書摘 ▶《我願為你而死》:費茲傑羅生前未出版的散佚短篇小說集

書籍介紹

本文摘錄自《我願為你而死》,愛米粒出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:F・史考特・費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald)
譯者:趙丕慧
編者:安・瑪格麗特・丹尼爾(Anne Margaret Daniel)

《我願為你而死》蒐集了費茲傑羅生前未出版的散佚短篇小說,由安・瑪格麗特・丹尼爾主編。費茲傑羅當初並沒有想把這些短篇小說編篡為一冊。大部分的短篇小說都在一九三〇年代向各大雜誌投稿,雖然被接受了,卻沒有在費茲傑羅生前刊登。有些是電影腳本,寄給了電影製片廠或製作人,但也沒有拍成電影。另外有些故事賣不出去,因為主題或風格悖離了編輯所期待的費茲傑羅。這些篇章從費茲傑羅寫作生涯最早期到最末期都有。來源不一而足,從圖書館到私人收藏,也包括費茲傑羅家族的收藏。

本集的副題是「其他散佚的故事」,因為有些故事直到現在才考證出來。十八篇故事裡,有的稿子不見了,直到前幾年才出現。在某種層面上,可以說全部都散失了:在費茲傑羅艱困的晚期生活中丟失了;因為當時的編輯不了解或是不接受他的用意,而使讀者無緣一讀。《我願為你而死》同時也反映了葛楚德・史坦因的名言「迷失的一代」中的懷舊與輓歌氣氛,而費茲傑羅就是那個年代引領風騷的人物。

費茲傑羅以獨特的美麗、犀利、驚人語言探索既熟悉又新鮮的主題,這些故事讓我們得以更深刻地了解,費茲傑羅不妥協的筆耕生涯。《我願為你而死》揭露了費茲傑羅內心的創作過程,證明了他是走在現代文學前端的作家,無論現代文學的發展有多麼複雜多變。

我願為你而死
Photo Credit: 愛米粒出版

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航