在險道中起舞:《自畫像》畫人、畫事、畫歷史

在險道中起舞:《自畫像》畫人、畫事、畫歷史
Photo Credit: 紅色製作,電影《自畫像》
我們想讓你知道的是

在如此絢麗華美的形式鋪排中,上演的是關於性愛、欲望、政治、性別等禁忌話題的衝撞與掙扎。《自畫像》的調性是絕望的,身處如此沉重無情的現實大環境裡,個人顯得多麼易碎。在這既喧鬧又荒蕪的時代,青春總要燃燒,燒掉的要不是當初的滿腔熱情,就是熱烈絢麗的一生。

文/李寧

導演陳宏一最初構思《自畫像》的架構時,即設定男主角的藝術家身份,一個不受世俗道德規範所限,卻又比一般人更深刻地感知這個時代的創作者。陳宏一率領整個劇組和藝術家鐘江澤緊密合作,為的不是拍一部藝術家傳紀,更非所謂的「藝術電影」,而是緊扣台灣時代脈動的驚悚懸疑長片,無論是議題的詮釋或拍攝的手法都極為大膽且深具話題性。而鐘江澤將近一年的涉入,更開啟了電影與純藝術跨界合作的新篇章。

絢麗高亢的美學風格

陳宏一顯然有其對於形式美學的獨特追求。他以天主教的「七宗罪」將整部電影分為七個章節,並委託鐘江澤據此創作了七件大尺幅繪畫,作為貫穿整部電影的視覺隱喻。「七宗罪」是天主教體系裡歷史悠久的警世教條,在十三世紀由重要的經院派哲學家暨神學家聖多瑪斯.阿奎納斯(St. Thomas Aquinas)發揚光大,流傳至今。

回過頭來看《自畫像》,從哲學典故的引用到拍攝手法的挑戰,不難看出陳宏一對於經典的延續與致敬之意。他又獨具新意地以屬於純藝術範疇的繪畫貫穿七個章節,一方面增加男主角江中澤(林哲熹飾)的人物厚度,另一方面,極具暴發力的畫作風格為懸疑驚駭的劇情帶來了華美、感性的無盡想像。

捨棄了線性敘事,陳宏一與劇場經驗豐富的共同編劇魏瑛娟,大膽採用章節分段的手法處理《自畫像》涉及的諸多議題,每個章節對應「七宗罪」之一以及劇中的特定角色。這些背後複雜綿密的鋪陳,在螢幕上則由七張畫作的局部圖層解離影像作為節點,呈現非常出色而極具美感的視覺效果。鬼才導演昆汀.塔倫提諾(Quentin Tarantino)是少見擅長這類手法的導演兼編劇,他著名的1994年黑色喜劇《黑色追緝令》(Pulp Fiction)即為箇中經典。

自畫像2
Photo Credit: 紅色製作

章節分段可以為整部電影帶來明快的節奏感,卻更為挑戰劇本的編排功力,採用這種形式拍電影需要有高度的邏輯能力,每個角色存在的意義必須鮮明,每個章節之內不僅各自要有明確的重心與起伏,更需考慮彼此的呼應,才能讓章節之間環環相扣,最終完整一個清晰的故事。

幕後操刀畫作的鐘江澤,本身的藝術語彙即具有極為鮮明的個性,對他而言,創作是一種不斷突破更新,進而維持自我防腐的狀態。他的筆觸狂野奔放而不受限制,擅於解構圖像意義複又重建新的世界。

在他的畫作中,形象與空間彼此錯置、交疊,時間亦失去原本的線性秩序,畫作的特質無疑強化了電影的視覺力量,並且回應了劇中角色面臨諸多議題的破碎感。作為主要視覺的「七宗罪」大型畫作是鐘江澤特別配合電影劇情繪製而成,當中亦以劇中幾位角色作為描繪對象。雖然背離了藝術家的創作模式,畫作散發出的力量依舊強大而具感染力,隨著劇情的發展交織出一闕華麗的廻旋曲。

自畫像3
Photo Credit: 紅色製作
命定燃燒的青春

在如此絢麗華美的形式鋪排中,上演的是關於性愛、欲望、政治、性別等禁忌話題的衝撞與掙扎。電影的一開始即是怵目驚心的刑案現場,政治系大三生楊婕(張寗飾)陳屍住處,她的雙眼被挖走,秀麗的臉上留下兩個滿是血跡的暗黑空洞,赤裸的美麗身體上滿是油彩,警方在堆疊著油畫的公寓裡搜證,其中一張畫布上,描繪的正是等身大的死者,畫中女子坦露赤裸的美麗身體,細緻的臉龐依然完好,驕傲地展現迷人的美貌。這既華麗又駭人的命案現場,發生在2016年臺灣總統大選那一天的台北。自此,電影開始層層回溯在這不安社會裡曾經絢爛的年輕生命,揭露了性、暴力、政治、理想與愛情裡的黑暗與絕望。

劇情大膽挑戰人們的感官與道德界限,揭露隱藏在光明之下的黑暗人性,幾位演員的表現相當可圈可點。張寗閃耀的雙眼與嬌翹的嘴角,恰如其份地詮釋劇中美麗、聰慧且倔強的女孩楊婕,她踏入了謎樣藝術家江中澤的世界,歷經政治憧景以及親密友情的幻滅,看似天之驕女,卻是滿心傷痕。而張喬翔飾演楊婕的密友男身女心的訥訥,觸及了近年火熱的性別議題,更因演員本身的跨性別身份而掀起熱烈的話題。

自畫像4
Photo Credit: 紅色製作

《自畫像》的調性是絕望的,身處如此沉重無情的現實大環境裡,個人顯得多麼易碎。在這既喧鬧又荒蕪的時代,青春總要燃燒,燒掉的要不是當初的滿腔熱情,就是熱烈絢麗的一生。

出任男主角的林哲熹亦精采地詮釋劇中孤獨陰鬱的年輕藝術家。電影開拍前,林哲熹特地跟著鐘江澤生活了一段時間,觀察他的作息、起居與創作。男主角的形象設定也隨著編劇們與鐘江澤的接觸日深,逐漸朝向這位現實中巻髮蔓生、黝黑瘦削的藝術家驅近。林哲熹特地為戲蓄髮減重,而男主角的姓名「江中澤」亦直接從「鐘江澤」三字衍生而成。另一方面,現實中的藝術創作者,即使擁有再熱鬧的群體生活,抑或是生活中有許多人的陪伴與交流,一旦面對畫布,就是孤身一人的戰役。對於鐘江澤而言,參與涉及龐大團隊與繁複製程的電影製作,亦是一個難得的經驗。

隨著劇中個性鮮明的角色,我們在人心浮動的氛圍中看盡露骨的情愛慾求,直面現實的醜惡與絕望。那些年輕勇敢的心靈,各自緊握內心的夢想不願隨波逐流,看似離經叛道的行徑,或許是最有勇氣的誠實。然而,執意尋夢的道路能走多遠?夢土是否真正存在?會不會因此而粉身碎骨?那才是選擇之後真正嚴峻的考驗。

深具企圖心的《自畫像》挑起了時下眾多爭議,大膽的性愛場景與尖銳的辯論釋放一波波的衝擊,整體卻不免顯得混亂而破碎,就某方面而言,或許就像我們身處的現實世界般坑坑疤疤。走過人性弱點的七個篇章,劇中大膽觸及禁忌話題,試圖處理人性與社會太多的面向,最後仍然留下許多有待進一步討論、思考的空間。停止廻避,真誠面對是一切的開始。或許在燃燒的餘燼中,我們仍能發現希望。