戒嚴令在菲律賓:恐懼的故事,數十年來只有不斷出現新的章節

戒嚴令在菲律賓:恐懼的故事,數十年來只有不斷出現新的章節
Photo Credit:Reuters/達志影像

我們想讓你知道的是

距馬可仕戒嚴的年代已過去數十年,但菲律賓許多的地方仍活在恐懼包夾的氛圍之中。某些人逍遙法外不受懲處、受害者和家屬的傷口不斷被掀開、毒品戰爭急速增加死亡,都證實了,國家恐怖主義是真實存在。

文:Michael Beltran
譯:Wendy Chang

(編按:本文作者寫於2016.9.21)

今日是費迪南・馬可仕(Ferdinand Marcos)頒布戒嚴令的44周年,而媒體電視及廣播還是不停的散播那樣令人感到討厭的言論。每當聽到長輩說馬可仕政權是菲律賓的黃金時代,我總會感到詭異不安。他們在想甚麼?從以前到現在,我從沒聽過什麼是比戒嚴令更糟的了。國家專制主義除了壓迫人民,還能是什麼?

一切正在失控。馬可仕的支持者攻擊戒嚴的受害者;馬可仕的兒子,一位獨裁政權最堅定的擁護者,差一點選上副總統;許多青年吶喊著要回到馬可仕時期輝煌又充滿紀律的年代;此外,現在的政權則支持將前獨裁者的遺體埋葬到國家英雄墓中。這一刻,這個國家存在著平行且相互矛盾的歷史。

這些讓人哭笑不得的激情,幾乎就跟戒嚴前的預兆一樣可怕。那時,人們起床後聽不到廣播聲,街上的行人減少了、大學神秘地被關閉,夜深人靜的時候,有人會從自己的家裡被抓出來,荷槍實彈的軍人則若無其事地通過繁忙的鬧區。這些讓人摸不著頭緒的事,終於在這一天獲得結果。1972年9月21日這一天,總統馬可仕出現在電視上,宣讀1081號總統公報,正式宣布戒嚴令生效。

從那之後,宵禁開始實施,所有媒體必須經過國家篩選,參與異議組織是罪刑,學校的學生會及刊物被禁止,批判政府的人會被捉捕到獄中,沒有正當程序的逮捕成為一種常態,任何人只要些微觸犯法令,都可能受到當局最嚴厲的懲罰。這個男人將絕對的權力掌握在自己手中,整個官僚體系和軍方都順從著他的意志行事。

在宣布戒嚴前夕,馬可仕已經快結束第二任總統任期,當時他的民意跌落谷底,同時他的政治對手受到越來越多壓迫,政治腐敗,基本生活用品的價格大幅增加,所有的抗議與鬥爭與兩年前相比似乎達到了高峰。

我印象清楚地記得,當我還小時,母親在睡前告訴我那些關於戒嚴時期的故事。她會用平靜的語氣訴說她所遭遇的折磨,最痛苦的,莫過於親眼看見自己的丈夫被反覆毆打。父親與媽媽的朋友和她的夥伴們一起參與最激進的改革運動,最終被軍隊暗殺。這也許不是最適合孩子的床邊故事,但我母親不太在意這類的事。

於是,那些恐怖統治的故事在我年輕時便相當清晰,並吸引著我。它讓我保持警惕,意識到身旁的暗示,並注意著所有重返老路的可能。

歷史修正主義

我很幸運能在一個允許討論獨裁時代的家庭中成長。對於大多數的菲律賓人,特別是年輕一代來說,這個國家的歷史課只教導馬可仕被扭曲過的一面。

歷史課本和教科書公然掩蓋了獨裁者所犯的暴行,並傾向將國家壓迫性的制度,描述成和平與秩序的勝利,他們也闡述土地改革和關鍵的基礎建設計畫,如火車,是如何將菲律賓推向前所未有的進步。

有些消息指出,出生在1986年馬可仕倒台的人民力量革命/以沙起義後的老師,時常把馬可仕時期大量的人權侵犯化為真實杜可議的「傳聞」。就在上一周,官方公報在網路發布了一張馬可仕的照片來紀念他的誕辰。斗大的標題寫著:

「1969年,馬可仕成為菲律賓獨立後首位連任的總統。1972年,馬可仕宣布戒嚴,以鎮壓共產叛亂勢力與民答那峨地區的分離運動。1986年,馬可仕為了避免流血衝突,在人民力量起義後卸下總統一職。 」

廣為流傳的照片,進一步將馬科仕強調是在國家動盪中團結的象徵。然而事實上,整個國家經濟和政治上系統性的崩盤,早在戒嚴前就發生了,成為了推動運動蓬勃發展的條件。

在馬可仕時期,貧困的發生率和社會不平等創歷史新高,42%的人生活在貧窮線以下。同時間,外商的投資卻增長了3246%,破壞本地工業的發展。根據當地的智庫Ibon基金會,該國在馬可仕時期的債務從12.8億美元飆升至30億美元,其中70%是欠美國,而這筆債將由納稅人負擔,預估必須到2025年才能償還。

再瞧一瞧這個國家的人權紀錄,這個政權的野蠻便表露無遺。根據國際特赦組織,有3,240人被處決,超過千人被失蹤,3萬4千人遭遇折磨刑求,7萬人曾被監禁,更別提有更多案件是沒有被記錄下的。

健忘的方便性

面對這樣的暴行,愛國主義和激進運動像野火燎原般擴大。同時,馬可仕以「共產主義的威脅」當作軍法統治的依據,藐視了民意與革命運動在暴政面前採取的行動。許多現任與前任菲共武裝勢力-新人民軍的成員諷刺地表示,馬可仕的獨裁政權,反而使他們能招募更多的人力。

運動家投入地下運動,到達偏遠的村莊進行組織,建立起革命武力,希望讓這個國家從由美國支持的暴政中解放出來。這些群眾包括學生、教士、工人與農人,他們選擇冒著生命危險,希望能結束這個專制的政權。

為什麼仍會有那麼多人企圖滑過歷史的裂縫,將馬可仕擺放到令人尊敬的位置?這難道不是種假象嗎?這些死去的人,在這段恐怖的歷史中扮演的是惡棍或流氓嗎?透過這種方式,為的是抹黑無數烈士的犧牲嗎?這些群眾運動,難道是菲律賓朝向21世紀的進步發展路上的絆腳石嗎?

這個必須以鐵腕治國才不會讓陷入國家混亂的迷思,受到越來越多人的歡迎。一部分原因,是群眾運動被塑造成一種很負面的樣子,或至少是毫無幫助的行為。