讓Kindle也吃憋的獨立書店

讓Kindle也吃憋的獨立書店

攝於波特蘭鮑威爾書店

海明威說:「再也沒有比書本更忠實的朋友了。」

內心總有一間書店,是紐約的Shop Around the Corner,是倫敦查令十字路84號的馬丁與柯恩。一旦談起書店,那則是一籮筐的回憶:台北中山北路七段擁有灰色外牆的天母誠品、六段的胡思(Whose Books)、舊金山的城市之光(City Light)…… 書櫃紀錄著身高的變化,書本標示了知識的追求,店址紀念著途經的城市。每趟旅行,總要翻弄城市角落的書頁,但遇見波特蘭的鮑威爾書店(Powell’s Books)卻是個意外。

那是春假旅行的一站,甫結束水深火熱的冬季課程,氣力耗盡,被好心同學拎著走了趟Road Trip。從華盛頓州往南,穿越雪山和果園來到波特蘭,朋友提到這有間知名的獨立書店,想當然爾,鮑威爾便與「巫毒甜甜圈」成為當日重要景點。

隨著亞馬遜和電子書鋪天蓋地的擴張,導致美國最大連鎖書店Border在2011年宣佈倒閉,其競爭對手Barnes & Noble不喜反憂,2012年已宣佈不再販賣由Amazon.com出版的書籍。正當美連鎖書店人人自危,身為獨立書店的鮑威爾卻超脫在這場戰爭之外:四層樓空間,幾近一百萬的藏書,一天八萬人的流量,世界最大獨立書店之名,當之無愧。

四層樓空間,幾近一百萬的藏書,一天八萬人的流量

書店外觀並無特殊,紅白相間的招牌看上去反而像間普通的商店,深入才知店內之大,光是逛完一層就需半個鐘頭。走在巨大的書櫃旁,心想究竟是什麼魔法,會讓手捧Kindle的「現代讀者」願意改讀紙本?

究竟是什麼魔法,會讓手捧Kindle的「現代讀者」願意改讀紙本?

我想起營業始於1994年的台北中山誠品,那是我對書店熱愛的啟蒙;卡滋作響的木頭斜坡,三樓的童書繪本,黃皮面的亞森羅蘋,我和表弟不知在那童話世界度過多少玩捉迷藏的下午!

想念卡滋作響的木頭斜坡、三樓的童書繪本、黃皮面的亞森羅蘋

我想起胡思,一間藏於中山北路六段二樓的二手書店;書牆壁紙,咖啡香味,窗邊座位,那小貳樓總能許我寧靜的午後,運氣好些還能尋到作者的簽名。

書牆壁紙,咖啡香味,窗邊座位(攝於胡思天母店/Photo Credit: Whose Books

我想起舊金山的城市之光,那是「垮掉一代」(Beat Generation)的象徵;店內擺設毫無秩序,牆壁則貼滿海報或標語,在二樓閱讀室隨手拿了本《在路上》(On the road),卻連封面都沒打開,只因身處於此,光是思索都覺太過奢侈。

身處於此,光是思索都覺太過奢侈(攝於舊金山城市之光)

描寫書店的經典小品,自然要提起《查令十字路84號》(84 Charing Cross Road)那間「從狄更斯書裡頭蹦出來的可愛鋪子。」這段因購書而結識書店老闆法蘭克的故事,讓海倫(Helene Hanff)在故事尾聲寫下真摯告白:「你們若恰好路經查令十字路84號,帶我獻上一吻,我虧欠它良多。」對一間書店的情感,還有什麼比這句話要貼切?

《查令十字路84號》故事尾聲,海倫向法蘭克詢問有無《傲慢與偏見》

或許是太多回憶交織,與鮑威爾書店僅短暫相遇,卻讓人意猶未盡,還是她的迷人,在於能勾起每個人心中所屬的書店記憶?在結帳櫃檯,店員見我選了書店的徽章和磁鐵作紀念,「妳雖沒有買書,但還是給妳張鮑威爾的書籤」,他轉身拿張印有店名的小卡,淘氣地眨了眼,霎時,我又回到中山誠品營業的最後一夜,那位店員體諒還是高中生的我,沒有五百元發票兌換紀念明信片:

「就送給妳了,我知道妳很愛這裡!」

道別了中山誠品,道別了胡思和城市之光,在那天,我的書店記憶有了鮑威爾書店。

想一睹鮑威爾真面目,可由這段影片一探究竟。

Powell’s Books地址:1005 W Burnside Portland, OR 97209
Home Page:http://www.powells.com/

【後記】關於電子情書(You’ve Got Mail)

上映於1998年的電子情書,是部詳實反映連鎖書店如何打壓獨立書店的電影,在劇中,福斯是集團的化身,書店場景亦是借用Barnes & Noble的店面。有趣的是,這部電影探討的不只是經營之爭,還有對現代社會的反思;其中一幕,當老福斯訴說與女主角凱薩琳(由Meg Ryan飾演)的母親透過「信封和郵票」遞送信件,對照當時正流行的Email和網路聊天室,也難怪小福斯(由Tom Hanks飾演)會促狹說了句 “I heard about it !"

但縱使小福斯僅「聽說過」寫信,他販賣的卻是紙本書,而在科技產品推成出新的情況下,這位熱愛《教父》的成功商人也無從預料,僅數年,這場集團和小蝦米的戰爭已變成紙本書的存亡之戰,讓他從「現代人」轉變為「傳統的辯護者」,而那些曾批判連鎖書店的讀者們,又是否會回頭替Border的倒閉哀悼呢?


Tags: