【Steve Jobs.四】禪心Steve:如果蓋茲年輕時曾去印度靜修,眼界會開闊多了

【Steve Jobs.四】禪心Steve:如果蓋茲年輕時曾去印度靜修,眼界會開闊多了
Photo Credit: Franco Sanchez Youtube 截圖
我們想讓你知道的是

Steve Jobs一生跟「禪」結下不解之緣,分享的卻相對不多,我們可以透過怎樣的追溯,惻面回顧他這方面的歷程?

唸給你聽
powered by Cyberon
Steve並非完全看不起蓋茲,他一直針對的是「品味、文化、原創思考」
Screen_Shot_2017-09-21_at_7_37_12_PM
Photo Credit: Franco Sanchez Youtube 截圖

自從2007年一次科技節目上,Steve跟比爾.蓋茲(Bill Gates)細膩交鋒過後,相信沒多少人再誤認二人徹底水火不容,至少,前篇已交代過蓋茲後來回顧Steve以設計師的眼光看待萬物,為此表示欣賞(Steve也曾說過:I like PC guy)。不過,二人畢生多番角力,還是難免以自己的長處量度他人的短處,都對自己的聰明充滿自信。蓋茲看不起Steve不懂寫程式,而Steve則看不起蓋茲沒有品味:

「微軟只有一個問題,就是沒品味,一丁點品味都沒有。我不是挑剔他們的幾個小處,而是他們不尊重原創思考,做出來的東西也沒有什麼文化⋯⋯我的確覺得悲哀。但我並不嫉妒微軟的成功,他們一直努力不懈,才有這種的成功。我覺得可悲的是,他們只會製造三流的產品。」

所謂品味、文化、原創思考感覺無比抽象,一時不知如何具體辨別,而Steve把自己跟蓋茲的根本分別,歸於一些人生體驗之上:「如果他(Bill)吸過一次迷幻藥,或是在年輕一點的時候曾去印度靜修,眼界就會開闊多了。」(”He’d be a broader guy if he had dropped acid once or gone off to an ashram when he was younger”)

Screen_Shot_2017-09-21_at_7_33_26_PM
Photo Credit: Franco Sanchez Youtube 截圖

你或許曾經疑惑,Steve屢次把「迷幻藥、靜修和禪修」說成人生最重要又影響深遠的兩件事,卻沒怎麼分享箇中點滴,如果說前者服藥過後不會留下多少記憶,這倒合情理;後者呢?從禪修而來的許多生命感悟,一些禪師倒可以著書立說分享,Steve卻相對少提及。其實這個疑惑在 1994年 Steve 回答《滾石》(Rolling Stone)雜誌記者的提問時,已揭示了答案;當記者問及他生命的目標是什麼時,他答道:

「生命的目標就是追求啟蒙。無論你如何定義,這都是過於私人的領域,我不想跟你談這些。」

從印度求道到返國禪修,根源出自Steve擺脫孤兒出身的痛苦情結

一般來說,若要從Steve的往事嘗試惻面追溯他內在直覺與啟蒙的來源,理應由1974年他到印度旅行,及後,在1975年到洛斯阿爾托斯禪宗中心向乙川弘文(Kobun Chino)禪師學禪,從此開啟內在截然不同的直覺體驗,再投射到不同蘋果產品之上。然而,筆者認為應該再推前一點,是Steve自小得悉孤兒身分的無盡痛苦,不斷推動他在成長過程尋求解脫。

卡爾霍恩回憶一段時期,Steve不斷跟他訴說極介懷自己是個孤兒:「關於被領養的事,Steve想了很多,也跟我談了不少。不管是原始吶喊療法,或是只吃蔬果避免體內產生黏液,都是他的自我滌淨之道,藉以深入一出生就遭拋棄的苦痛。他曾對我說,被親生父母拋棄這件事,讓他深感憤怒。」的確,好一段年月,Steve獨自一人不停翻聽又翻聽的一首歌是約翰.藍儂(John Lenon)的〈母親〉(Mother),其中有這樣的歌詞:

Mother, you had me
But I never had you
I wanted you
But you didn't want me
So
I, I just got to tell you
Goodbye
Goodbye
…..

Father, you left me
But I never left you
I needed you
But you didn't need me

…..

Mama don't go
Daddy come home
Mama don't go
Daddy come home
Mama don't go
Daddy come home
Mama don't go
Daddy come home

Steve:直覺是非常強大的力量,要比理性來得有力
Screen_Shot_2017-09-21_at_7_32_56_PM
Photo Credit: Franco Sanchez Youtube 截圖

這才是真正令Steve愛上四處流浪,到圖書館細讀《活在當下》、《禪者的初心》,乃至到印度追求啟蒙的情感起點:「對我而言,那是神聖的追尋。我已經了解開悟是怎麼一回事。我想知道我是誰,我如何在這天地間立足。」(For me it was a serious search, I’d been truned on to the idea of enlightenment and trying to figure out who I was and how I fit into things.”)

Steve 雖然在印度之旅患上痢疾、曬黑,被苦行者剃光頭,穿著印度棉布衫,看盡路上的苦行僧,最終遇上來印度找他的好友之後,他放棄尋找上師返國,然而,亦因此觸發他終身對於禪學與求道有著狂熱的追求,亦得以親身感受東西方文化一些分野:

「印度村民不像我們看重理性,而是用直覺,而他們的直覺要比世界其他地方的人來得發達。在我看來,直覺是非常強大的力量,要比理性來得有力⋯⋯從某些角度來看,這些東西和理性思維一樣有價值。這就是直覺和經驗智慧的力量。我在印度村落待了七個月,回國之後,我看到西方世界不是只有理性思維,也有瘋狂的一面。如果你靜靜坐著觀察,你會發現你的一顆心躁動不安。

⋯但過了一段時間,你的心還是可以靜下來,這時,你就能感覺到一些比較微妙的東西——這時,你的直覺就像花朵綻放開來,你看到的一切變得更清晰,你也比較能夠活在當下。於是,你的心慢了下來,每一個剎那都可化為永恆。你看到很多你以前看不到的。這是訓練,你必須不斷修習,才能達到這個境界。從那時起,禪對我的人生有了深遠的影響⋯⋯有句禪語說,如果你有求師的誠心,願意到天涯海角尋找明師,那位明師終會出現在你身邊。」

若說尋求禪道,Steve碰上了鈴木俊隆的助手乙川弘文禪師,屬日本曹洞宗。關於鈴木遺留給門人的哲理,筆者打算留待最後一部分分享,這裏先說乙川弘文跟Steve的交流。

乙川弘文:「一切萬法,不離自性。去吧,既然心嚮往之,還有什麼可掙扎的?」
Screen_Shot_2017-09-22_at_11_30_58_AM
Photo Credit: 《Zen of Steve Jobs》

乙川出身正是曹洞宗禪師的兒子,重視生死佛法妙義,為了弘揚佛法在1967年才遠渡美國,到他跟Steve相遇時大約已在美國待了近10年,如果看過《Zen of Steve Jobs》一書的朋友,相信無法忘記二人從寫「誤」一字的書法之中交流悟禪,而乙川可謂身兼設計師與書法家指導Steve。

二人在禪宗沉思室時,乙川詢問是甚麼包圍著他們二人,Steve一般地回答:「牆」。然而,乙川是要帶出領悟,是表面上沉思室四面由牆所包圍,實際是空間;也正如「誤」一字的書法,是空間容許了那些線條存在,從而才有這個字,而沉思室跟書法字的道理一樣,都是事物與空間互為作用的關係,才是那件事情的本質。

這僅僅是二人多年來其中一次交流,相識之後,Steve非常頻繁拜訪乙川,直至乙川妻子深夜返家時還見到他留在家中,Steve才不情不願地離開。在專注禪修的時候,Steve態度非常嚴肅,相隔幾個月二人便閉關一次。可是,無論二人交流多密,乙川最終沒有贊成Steve出家求道的念頭,反而鼓勵他回去做生命中最執著的事:「變與不變,其實,只在於你是不是真的心動。」

不難理解,為何Steve在創辦NeXT之後,鄭重邀請乙川擔任公司的精神導師,為員工講解禪道,他回憶道:「我能遇見乙川禪師,真是三生有幸。我盡量找時間跟他在一起。」唯一慶幸的是,乙川能在1991年為Steve證婚和誦經,卻不幸在2002年落水救女時溺斃。

Screen_Shot_2017-09-21_at_7_45_02_PM
Photo Credit: Franco Sanchez Youtube 截圖
對產品簡約有狂熱的追求,猶如斬掉萬般煩惱絲

無論如何,Steve跟乙川的長年交流,藉禪得著的內在體驗,渡過了被史考利聯合董事會開除自己出蘋果的痛苦經歷,也把直覺智慧用在研發產品之上,最多人談論的經典事例是iPod的簡約、一致、圓滑、空間、美感,究竟要不要有開關這件事已夠費煞思量。尤其那種狂熱般的簡約追求,彷彿要把塵世間可能造成煩惱的多餘事物通通斬掉。

Steve自信能化身為「科技禪師」令用家開悟,先從一些內在的體驗與欲望出發,去看清每一次產品的靈魂,這也能解釋他抗拒市場調查的原因,不認為普遍浮淺的感覺、意見可以決定應該怎樣做,他轉而由直覺引領為產品挖掘更深刻的設計,偉大的科技品猶如偉大的藝術品,人們要在大師匠心創造出來之後,你才明白值得驚嘆之處在哪裏,你才能夠與創作者內在的體驗有若干聯繫與共鳴。

Screen_Shot_2017-09-21_at_7_32_20_PM
Photo Credit: Franco Sanchez Youtube 截圖

我們很容易受表面的「形式、形象」影響,一旦談及禪修、開悟,腦海浮現身穿佛袍的僧侶高深莫測地打坐的情境,有種神秘感,同時把一般俗世的道德跟佛教連在一起,言談溫文有禮,一板一眼修行做好事。一困在如此眼光看人看事,極可能會感到Steve跟禪修扯不上關聯,他明明就是做事躁動、脾氣古怪、感情不美滿,各方面人格充滿問題的人,被許多人稱作「混蛋」,這樣算是在禪修有得著了嗎?一點也不值得尊敬啊。

回顧鈴木俊隆《禪者的初心》:所謂奇妙的力量只不過是讓你成為自己,沒啥特別的。

可是,當我們回顧鈴木俊隆留下《禪者的初心》談開悟,他所說的道並沒有把禪刻意抬出高低層次,而是把禪修看作「我們真實本性的直接表現」,他說:

「我不喜歡談坐禪以後的事,我覺得坐禪本身就夠了。⋯⋯只要我們活著,就總是在做某些事情。但如果你想:『我正在做這件事情』、『我非做這件事情不可』或者『我必須達成某個特殊目標』,那就你什麼都做不成了。只有在沒有計較心的情況下,你才是真正在做事。

你坐禪,不是為了坐禪以外的目的而坐。⋯⋯你若能每天持之以恆做這種簡單的修行,最終一定會獲得某些奇妙的力量。獲得力量以前,你會覺得那真是很奇妙,但獲得之後,就覺得那也沒什麼特別的了。這些奇妙的力量只不過是讓你成為自己,沒啥特別的。」

又說:

「你心上的漣漪是你自己製造出來的,如果你讓你的心呈現它自身的樣子,它就會變得平靜。這樣的心稱為『大心』。如果你的心與某種外在的事物產生連結,它就會淪為一顆『小心』,一顆有限的心。⋯⋯大心會體驗到,一切都盡在自己一心之中。你明白以下兩種心的差別嗎?」

藉著鈴木俊隆這番話,亦令我們記起Steve以禪的智慧面對生老病死:

「有時候人們會擔心自己將會失去某些東西。避開這個念頭的最好辦法是,記住自己將要死去。你已經了無牽掛,沒有理由不去追隨自己的心。」

到了這裏,或許,一些朋友內心還留有一條刺:說到底,禪修跟道德與人格就毫無關係嗎?怎樣解釋Steve畢生屢受批評的問題人格呢?這方面,也讓我們沉思一下,期望我們日後會有更好的答案。

延伸閱讀:

  1. 【Steve Jobs.一】Steve為何問應徵者:你還是處男嗎?——重用A+叛逆鬼才
  2. 【Steve Jobs.二】Steve:迷幻藥..是我生命中最重要的東西—iPhone背後是緣分和境界
  3. 【Steve Jobs.三】Steve:我認為Apple經得起時間考驗—iPhone X失落了海盜精神
  4. 【Steve Jobs.五】Steve:我不是殘酷暴君——傳聞與真相

參考資料:

  • Melby, Caleb/ Jesse (ILT): ‘The Zen of Steve Jobs’, John Wiley & Sons Inc, 2012-01-03.
  • 華特.艾薩克森(Walter Isaacson)著:《賈伯斯傳》(Steve Jobs),台北市,遠見.天下文化出版,2011年10月,第一版。
  • 史蘭德、特茲利(Brent SCHLENDER, Rick TETZELI)著:《成為賈伯斯》(Becoming Steve Jobs),台北市,遠見.天下文化出版,2015年5月。
  • 王詠剛、周虹著:《世界跟著他的想像走》,臺北市,天下遠見出版,2011年7月。
  • 鈴木俊隆著:《禪者的初心》(Zen Mind, Beginner’s Mind),橡樹森出版,2015年12月。

核稿編輯:歐嘉俊