《樹之歌》:森林是會嘶嘶作響的,只是我們的耳朵聽不見

《樹之歌》:森林是會嘶嘶作響的,只是我們的耳朵聽不見
Photo Credit: UnsplashCC0 License

我們想讓你知道的是

美國詩人羅伯.佛洛斯特(Robert Frost)曾說,樹木的噪音令他「方寸大亂」。事實上,或許我們和佛洛斯特都是幸運的。如果我們能夠聽見森林中每一根枝條內部的呼喊,我們還真的會不得安寧。

文:大衛.喬治.哈思克

紅杉與美西黃松

美國科羅拉多州,弗羅里善市
38°55’06.7” N, 105°17’10.1” W

我在一棵美西黃松(ponderosa pine)樹下打盹時被一陣刮擦聲吵醒。抬頭一看,原來是一隻威廉森氏吸汁啄木鳥(Williamson’s sapsucker)正沿著樹幹往上疾行。牠的節奏很有規律,每隔一秒鐘便用牠那又硬又尖的尾巴頂住樹皮往上跳。每跳一下,牠那雙有鱗片的腳便會彈高幾公分。牠一邊跳著,一邊左顧右盼,掃視樹皮表面,並用舌頭刺取螞蟻。由於這種鳥幾乎完全是以螞蟻來餵食雛鳥,因此我猜想附近的某個樹洞裡很可能有一窩嗷嗷待哺的小鳥正等著牠把食物帶回去。

這隻威廉森氏吸汁啄木鳥捕食時,牠的尾部、雙腳和嘴喙不斷刮擦著樹皮,發出了不小的聲音。但牠並非特例。這種啄木鳥在森林中捕食時每每如此。昨天我循聲尋找,不久便看見一隻威廉森氏吸汁啄木鳥正在一棵花旗松(Douglas fir)的樹幹上鑿洞,並吸取流出的汁液。這種樹液是此種成鳥最喜歡的食物,可以提供牠們必要的糖分,讓牠們能多長一些肉,以便進行繁殖,也讓牠們得以度過食物稀少的冬天。

在陽光底下,這棵美西黃松被曬得暖烘烘的。它的樹皮原本就易碎,經那啄木鳥一番咬啄便掉落了幾片,散發出一縷縷特有的氣息。那蘊含在一層層黑色組織內的金黃樹液有一種濃烈的氣味,像松香和松節油一般富含油質、帶點酸性、氣味鮮明,但並不像其他松樹的味道那樣刺鼻,而是較為溫和甜美,摻雜著一絲香草或奶油加糖的氣息。

事實上,如果你仔細的聞,就會發現每個地區的美西黃松氣味都不太一樣。洛磯山脈北部的美西黃松氣味較淡,太平洋沿岸的美西黃松則較為強烈,還帶著一絲檸檬皮的芳香。這氣味可以嚇阻昆蟲,而樹皮裡的那些膠狀樹脂則可黏住在樹上鑽洞的昆蟲,使牠們無法脫身。此外,樹脂裡含有一些化學物質,劑量大時具有毒性。

在大多數年頭,這些樹脂就足以防禦大半昆蟲,但近年來,美西黃松和其他許多種松樹因為受甲蟲侵擾,已經死了數百萬棵。這是一個很矛盾的現象:那些甲蟲之所以前來,正是因為受到松脂吸引,而松脂原本是松樹用來自保的物質。由此可見,凡受保護的事物必有其價值。所以,防禦就是一種宣傳。這些名為「松小蠹蟲」(pine beetle)的甲蟲一旦嗅到松樹所飄散的松脂氣息就會迎風飛來,在樹皮上打洞,以樹木的活組織為食。如果牠們的數量過多,樹木就會死亡。

近年來,洛磯山脈的松樹普遍受到這些松小蠹蟲攻擊。當松樹的針葉枯萎後,原本綠意盎然的山谷頓時成了一片褐色,待針葉落盡後,就只剩下滿眼灰白色的樹幹。如今在洛磯山脈,這樣的景象頗為常見。

洛杉磯山脈一直是松小蠹蟲的棲地,但現在,許多樹木因為天氣乾旱炎熱,變得較為衰弱,於是松小蠹蟲的數量迅速增加。在松樹相繼死亡的情況下,沒有人知道幾十年後,洛杉磯山脈是否還能看到威廉森氏吸汁啄木鳥,但有些統計數字顯示,牠們正瀕臨滅絕邊緣。牠們未來的命運如何,要看美西黃松和其他種松樹是否能在氣候不斷變遷的過程中,適應風、水、土、火的變化。

Beautiful blooming meadow with many white and yellow flowers and animal, Roe deer, Capreolus capreolus, chewing green leaves
Photo Credit: Depositephotos

我從芬芳的針葉堆中坐了起來,繼續為期數天的觀察。此刻,我置身於科羅拉多州洛磯山上的一座草原邊緣,坐在一座美西黃松樹叢間。我的左手邊是一片遼闊的草原,它越過一座平緩的山谷,延伸到約半小時路程外的幾座山脊,與那裡的松林接壤。我的右手邊則是一座由泥岩與頁岩形成的坡地,坡上的部分岩石已經坍塌,露出了那截「大樹樁」(The Big Stump)。大樹樁乃是一棵古代紅杉的遺跡,也是散布在弗羅里善化石床國家保護區(Florissant Fossil Beds National Monument)步道兩旁的二十四座巨大紅杉化石之一。這座保護區設置的目的在保護這些古木化石,並彰顯其價值,但遊客到來時最先注意到的往往是那些在野花叢中睡覺的山貓、邊叫邊互相追逐的渡鴉和老鷹,以及在松林間的步道上唧唧鳴叫的蚱蜢。

「什麼聲音這麼大呀?」一個穿著粉紅色長褲的小女孩緩緩走近這座美西黃松樹叢時,對著她的家人問了這個問題。她是個有觀察力的孩子。在我遇到的所有遊客中,只有她提到美西黃松所發出的聲音。沒錯,那聲音確實很大。

美西黃松在微風吹拂時會絮絮作響,風勢稍大時,則變成急切的嘶嘶聲,彷彿機器閥門在洩壓一般。風力強勁時,它的聲音就如同山崩時流下溝壑的砂石。我如果在家鄉(位於美國東部)的槭樹林或橡樹林中聽到這樣的聲音,必定會立刻拔腿飛奔、尋求掩護,以防有樹木折斷或樹枝掉落。但在此地卻無須如此。

美西黃松所發出的聲音之所以如此之大,是因為它的針葉非常堅硬。其他種樹木的葉子會隨風搖曳,但美西黃松則否。風吹來時,它的枝條會隨之搖擺,但針葉則寂然不動。於是,風中的氣流便被成千上萬根硬挺的松針劃破,形成了猛烈的風聲,但由於葉子不會拍打、顫動,因此並不致餘音裊裊,而是隨著風力的變化,每一秒的聲音都不相同。風力強勁時,聲音較為高亢,之後便會隨著風力起伏而變大、變小或消逝。


猜你喜歡

Tags: