李永平：我的故鄉，我如何講述

二〇一六年十一月二十六日「馬華文學高峰會：李永平 vs. 黎紫書」
馬來亞大學中文系主辦
李永平會上發言，鄧觀傑聽錄

近鄉情怯，可是我現在算回鄉嗎？我在我的故鄉馬來西亞的首都吉隆坡，國立大學的講堂上，那種感覺真的非常奇妙。我常說人生就一個字：「緣」。我有資格講這種話，因為我年紀夠大。我今年七十了，上個月在新加坡偷偷度過七十歲生日，不敢跟我的同事過（笑）。一個七十歲的老人了，有什麼用呢？

人生就是個緣字，我跟靖芬是第二次見面了。第一次是八年前，在美麗的寶島，美麗的城市花蓮，美麗的東華大學。那個時候她跟伍燕翎老師到東華來找我。那時還是小不點一個，八年後都長大了，還當了馬來西亞第一華文報副刊主編。後生可畏，我真的非常開心。我跟紫書呢，是第二次對談了。第一次是兩個禮拜前在新加坡，那個時候很倉促，還不到一個小時，我們談了一個很大的問題：「世界華語語系文學與新馬華裔文學的關係」。這個可以寫一本書的問題，我們談一個小時是絕對不夠的。所以意猶未盡，我跟紫書又約好第二次對談。這次說好至少要有兩個小時，我們要移師到我們的首都吉隆坡的大學。

我真的非常珍惜這兩個緣分，人生就一個緣字，一切都是上天安排。我隔了那麼多年——多少年我也記不上來了——再回到馬來西亞。各位不要罵我，不要指責我，這些都是上天的安排，都是緣。我今天不是回來了嗎？我想起《詩經》的詩句——我最愛《詩經》這本書了，我爸爸是國文老師，從小就讓我們讀《詩經》——「昔我往矣，楊柳依依。今我歸思，豆雨傾盆而下」（大笑），精采吧？

語言

語言，是我身為小說家一輩子最大的痛。我寫了五十年小說，我第一部作品是《婆羅洲之子》，那是我一九六六年在念高中時寫的，都五十年前了。我寫了五十年的小說，一直在尋找我的語言。我出生英國殖民地砂勞越，中文不是我的母語，我家裡講的語言非常複雜。我父母親是客家人，他們之間的溝通用客語。可是我們孩子不會講客語，我們用華語、用英文、用一些馬來語。所以我們家講的語言非常複雜，我從小就不知道有母語。我後來愛上了寫作，那差不多是念初中的時候，而且堅持用華文寫作。因為我愛上了方塊字，覺得方塊字好漂亮啊。一個方塊字就像一幅圖畫，一萬個方塊字就是一萬幅圖畫。所以從少年的時候就開始華文寫作。

我正式發表作品是在高一的時候。那時候我遇到一位很好的老師，可說是我的啟蒙老師。他是中國北方人，他喜歡我的作文，覺得我很會講故事，文字有潛質，可以改進訓練成很好的文學語言。所以他鼓勵我寫作，我寫了幾篇就投給當地的華文報紙試試看。我記得兩篇都登出來，可是我老師看了並不那麼反應熱烈。他說故事是講得很精采，而且看得出來你可以成為小說家。可是你那個語言怪怪的，不是道地的中文，不是純正的中文，帶有很奇特的、讓人不舒服的南洋風味。我就問老師，什麼是純正的中文？他就給我幾本書，魯迅、茅盾的小說。天啊，這都是大名作耶！還有老舍啦，他的京片子是一流的了，讓我回去讀。我真的苦讀了三位大師的作品，那時我才高二，我對小說的語言開始有了一定的領悟。

然後我用我自己塑造出來的魯迅，加茅盾，加老舍，加李永平，弄出來一個文體，就寫了一篇小說。寫一個華裔少年，在伊班長屋的故事。大家知道伊班人嗎？婆羅洲的原住民，獵頭族。我講這個故事，用我認為滿有中國北方風味，比較純正的華語來講這個故事。一個華裔少年在婆羅洲部落遭遇的故事。我就投給了那個報紙的副刊，這一回很快，兩個禮拜就退回來了。我生平第一次收到退稿，那時很受打擊。我拆開來一看，除了我的稿件，裡面還附了一封信。一翻頁，密密麻麻，是那個報紙的副刊編輯寫給我的信。裡頭他把我罵了一頓，罵我「你聽誰的話，要用一個你欣賞的語言，所謂純正的中文，來講一個發生在南洋的故事。這是很糟糕的行為，你這是造假。你知道不知道，你如果要成為真正的南洋作家，你一定要用我們婆羅洲使用的華語，來講婆羅洲的故事。」

這封信對我來說，真是醍醐灌頂。我就重寫這個故事，用我之前兩篇發表的作品，不夠純正、味道怪怪的南洋華語，來重講這個故事。這篇小說就是後來相當有名的〈婆羅洲之子〉，參加當時婆羅洲文化局的徵文比賽，得到了第一名。這是我生平第一部正式出版的小說。有了徵文比賽的那筆錢，我就坐船——當時沒錢坐飛機——從古晉漂到了新加坡，然後路過南中國海漂到基隆港，在台灣登陸，就讀國立臺灣大學。這是我台灣生命的開始。

那時我很驕傲，我是一本小說的作者耶。這本小說是婆羅洲官方文化局出版的耶，氣勢很旺。我有幸在一年級就遇到了很好的小說老師，本身就是小說家：王文興，他教我讀小說。我上了他的課才知道，原來寫小說不是那麼簡單地講個故事。小說是個藝術，而且是極精緻，可以達到詩的境界的一種藝術。這就啟發很大了。那年暑假我寫了我的第二篇作品，就是〈拉子婦〉。結果被我們外文系系主任，顏元叔老師看到，把我叫到他的辦公室，說：「小子，你是從馬來西亞來的嗎？」我說是啊。他說：「你的中文是有點怪怪的，可是你很有講故事的天分。只要把你的中文稍微調整一下，你就可以成為非常傑出的小說家，將來可以留在台灣發展。」