菲律賓最苦澀的淚：埃斯格蘭特屠殺後32年，世人記得什麼？

9月20號是埃斯格蘭特屠殺事件（Escalante Massacre）的32周年。1985年9月20號，是菲律賓歷史上苦澀的一滴淚。

在菲律賓破碎的地圖中，埃斯卡蘭特（Escalante）位於群島中部的西內格羅斯省（Negros Occidental），內格羅斯地區有大片的種植園，生產了這個國家一半以上的糖。我從沒去過那，只知道殖民者在這個國家帶來了莊園制度，而地主（Haciendero）和農工（sakada）過著相當大差別的生活。

我曾在一個農民組織舉辦的黑白照片展中，看見埃斯卡蘭特的蔗糖工人的面貌，他蒙著面罩，看不出年紀，在毫無遮蔽的炎熱太陽下工作，結實的肌肉長在比一般人還要瘦小的骨架，身旁是一束束比自己高的甘蔗。有一張照片，他與一家人站在草屋前，無聲的抗議，他手上拿著薪資單顯示，他一周下來的工資，連一包米都買不起。

這些都是近幾年拍的照片。埃斯卡蘭特大屠殺，便是發生在這些農民身上，這十幾年除了因為糖業逐年衰退，從事糖業的人數減少之外，莊園的結構沒有太大的改變，許多農民仍活在這個不平等的生產鏈中。

Photo Credit: Bantayog ng mga Bayani Foundation

Photo Credit: Bantayog ng mga Bayani Foundation

戒嚴時期，精心設計的壟斷制度

糖，是個因殖民者而蓬勃的產業。儘管國家獨立後，交由自已人統治，糖卻仍是統治者牟利的管道。菲律賓從美國獨立之後，兩方的經濟貿易仍舊密不可分，彼此簽訂糖的貿易契約，美國年年收購菲律賓1/4以上的糖，一方面確保美國國內糖的輸入，另一方面也保證了菲律賓糖業的穩定。馬可斯在1972年實施戒嚴時，使用他拿手的裙帶關係治理，設計了精打細算的壟斷制度，將高經濟價值的物品獨攬手中，其中便包括了糖。

1974年，馬可斯建立糖業管理委員會，並交由親信負責。委員會有權自行訂定蔗糖買賣的價格，當時還成立專門的銀行收購製糖公司。當年，糖價本來有一波高升，後來逐漸下跌，美菲之間的貿易合約也到期了，使糖的出口量下降不少。糖業委員會以振興糖業為由，硬是把糖的價格再壓低，拿到國際市場販售，而國內的糖價也持續低迷，最後造成了糖業的崩壞，壓垮大批靠微薄利潤維生的農民。

我深刻記得在上歷史課時，老師描述糖業管理委員會的失敗。農民種好卻賣不出去的甘蔗就這樣堆在倉庫，倉庫堆滿了，甘蔗就被放在路邊，在大好天氣下任由他腐壞。當時的內格羅斯地區，最高峰時，有九成的居民靠糖維生，如此一來，許多農民的生計受到影響，原本就吃不飽的農民過的更苦了，連地主的利潤也受影響。雪上加霜的是，內閣羅斯島上還蔓延著嚴重的饑荒。

人們恨透了馬可斯跟他指派的內格羅斯地方首長。該名首長不僅是個商人和地主，還擁有私人軍隊，憑藉軍法高於一切的戒嚴令，在地方實施令人恐懼的鐵腕統治。

內格羅斯最恐懼的一天

1985年，馬可斯政權搖搖欲墜的最後一年，9月21號戒嚴令發布的13周年級即將來臨，內格羅斯的農民響應全國性的大罷工，抗議戒嚴時期的苦難，以及解嚴四年以來毫無改善的生活。許多學生、教士和各行各業的人紛紛加入，數千人走上街頭，提出對政府訴求，圍堵了主要道路，也來到市政廳面前抗議。

9月20號，抗議來到第二天，為了驅散群眾，地方政府派出了坦克車，先是使用強力水柱鎮壓，眼見抗議群眾的意志毫無消滅，軍警便開了槍。

這些不長眼的子彈，不只是警告作用而已，現場群眾慌亂四散，有人躲不過瘋狂亂飛的子彈，至少有21人死亡，據說每個屍體上都有十、二十個彈孔，屍體一個個被排放在地上，讓人怵目驚心。那些死去的人，多是在十幾歲就開始當蔗農，也有死者是當天去聲援、當志工的學生。

這是內格羅斯地區最恐怖的一天，鎮壓消息傳出後，更加速了馬可斯的倒台。五個月之後，馬可斯和家人親信流往國外，地方政府換了領導，立起紀念碑，臨摹抗爭者們向天高舉的拳頭，譴責那個殘暴又無情的獨裁者。

大屠殺過後，世人還有什麼記憶？

在改朝換代之後，發動血腥鎮壓的埃斯格蘭特地方政府並沒有被追究，只有開槍的軍警受到了懲罰。那顆拳頭的紀念碑，對現在的居民還有什麼記憶呢？

我曾和一名菲律賓漁工大哥聊起這個事件，他來自那個地區，本以為看著拳頭紀念碑長大的他，會更清楚農工們抗爭的血淚史，但他的話卻出乎我的意料。他認為，那些出來抗議被殺的人，都是被「NPA」（菲律賓共產黨新人民軍）煽動的。這在一般菲律賓人的語境裡，意思就是一群恐怖分子，難怪會被殺死。

乍聽時，我訝異無比，但這樣的發言也並非毫無根據。事實上，當時的新人民軍在內格羅斯地區的確有著越來越龐大的組織。眼看政府腐敗，厭煩體制的農民，也的確有可能投向共產黨激進改革的道路所吸引。

我無法得知新人民軍到底有沒有參與這個事件，但回過頭來，對我來說，問題不是出在那些吃不飽的農民，該責怪的，是加劇了貧窮與飢荒的獨裁政府。

雖然現今對這個事件存在不同的評論，蔗農的下一代並不是健忘的。不久前，來自NSWF（全國蔗糖工人聯盟）的青年們，和兩千多名來自大馬尼拉都會區之外的原住民、穆斯林和其他地區的農民，一起參與了「全國少數族群運動」（Lakbayan ng Pambansang Minorya）。某種程度上，他們共享被專制政權殘酷對待的過去。