當心理師媽媽遇上家裡兩對雙胞胎:媽媽心裡永遠的痛──寫功課

當心理師媽媽遇上家裡兩對雙胞胎:媽媽心裡永遠的痛──寫功課
Photo Credit: Depositephotos

我們想讓你知道的是

關關難過關關過,在鐵板前面,我學會不再只是踢它而弄痛自己和孩子,也嘗試帶著好奇的眼光去觀察與面對。

文:洪美鈴

陪孩子寫功課,應該是許多家長心裡的痛吧!

從孩子們開始上幼兒園,有「功課」這回事開始,我就不是個會陪在他們身邊寫作業的媽媽,通常只求他們能如期完成。在不期望品質的情況下,一直以來倒也相安無事。但是,就在準備上小學的老大和老二開始上正音班之後,情況有了改變。

正音班的功課反映了兩人學習特性的差異:老二會迅速完成注音功課;老大卻連續數天,五排的注音要寫兩個小時!

我這才真正體會到,管孩子的功課會讓人白掉多少頭髮,死去多少腦細胞。唯一有助益的大概只有心臟愈來愈強,或血管愈來愈粗。還有,因為不斷提醒自己要深呼吸,所以肺活量大概也提升不少。

一寫字就成了「扭扭蟲」

幾天來,原本的催促或鼓勵都不見效,老大像是屁股或背上有蟲,扭來扭去地不安分。才剛坐下拿起筆,寫了一兩道筆畫——真的,一個注音符號都沒完成,他筆就放下了。一下跑去看弟弟們在做什麼,一下跑來找媽媽抱,再不然就直接跑去翻別的書或玩玩具……

我叫他回去坐,他不甘不願地回到座位拿起筆,不知道剛剛寫到哪裡。終於找到了沒完成的筆畫,再添個一兩筆,又跑來說要上廁所。上完廁所,不是回位子,而是再去搶妹妹看的書,被我叫住,又要找媽媽抱,再繼續剛剛一連串的循環……

剛開始的前半小時,我都還能試著鼓勵、教導,之後因著後面長長的吃飯、洗澡等待辦事項,逐漸失去耐心,變成了催促。一催促,反而又引發老大的情緒沾黏上來,哭著只要媽媽抱(孩子在情緒中了,別想跟「青歡」就事論事,別想跟「青歡」就事論事,別想跟「青歡」就事論事……這句話該罰我自己講十遍,看能不能牢牢記住)。

就這樣,邊怒斥,邊呼叫,還要約束弟弟、妹妹不去增加干擾,兩個小時就過去了。

幾天下來,遇到要接他們放學時,我也跟著胸悶、頭痛,諸多身心症狀都跑了出來。偏偏現在還只是開胃小菜,小學的大菜都還沒上桌呢!我納悶,怎麼又踢到了一塊厚實的鐵板?

好吧!這才死心地接受,是我自己沒跟上孩子成長的步伐。原先的方式已不管用了,我又何苦緊緊地抱住?

寫功課的人不苦,痛苦的是媽媽

好吧,鐵板不轉,我轉。

轉換成做實驗、找答案的心情,耐著性子觀察了老大兩個小時,才有了大概的想法和輪廓。

我發現,他似乎很不習慣「注音」這東西。

從他眼裡望去,每個注音符號都像一筆筆拆開的筆畫。例如「ㄊ」,他橫著畫了一筆之後,就忘了接下來怎麼寫,要回頭找最上面的對照圖,看下一筆怎麼畫。若是三個注音符號拼成的字,那可就七零八落地拆得更徹底了,在每畫一筆就要回頭看看第一個符號的情況下,眼睛轉到別的地方的機會,就比別人多出N倍。

孩子那本來就想逃的心啊!這麼多縫隙,不鑽、不逃,怎麼對得起自己?繞了一圈,天知道心會跑去哪裡?

這就是老大,總愛一些新奇、好玩的事物,而這個優點的另一面,就是容易散漫浮動,有著「哪邊涼快往哪邊去」的趨樂避苦性格。

如果沒有媽媽在一旁罵著、唸著,也許對他來說,功課寫兩個小時一點都不痛苦,甚至可以寫到天荒地老。

但這種情況,身為媽媽,怎麼可能不控制、不催促、不碎唸。天下父母心啊!

好吧!其實他不苦,痛苦的是媽媽。不過換個角度看,根據「媽媽痛苦,全家都會痛苦」的假說,媽媽的苦要不要盡速處理?

要,當然要。只是……怎麼處理?

唸口訣幫助加深印象

有一天吃完晚餐後,我把老大帶進房間,問他:「注音是不是有點難?」

他嘟起嘴巴不回應我,又開始吵著要我抱。「媽媽,妳抱就好,不要講話啦!」

我說:「不行,媽媽一定要講話,你也要講話。不然我們怎麼解決功課這件事?」

「媽媽,那妳抱一下,長針走到三再開始講話。」

算一下,只要四分鐘,成交。

抱夠了,老大跟我面對面,還規定我要盤腿坐好(學校老師教得好,這樣要離開座位是比較困難一點),眼睛要對著眼睛。

老大一臉從容就義的樣子,瞇著眼看我,說:「好了,媽媽可以說了。」

我問他:「注音是不是不太會寫?」

又嘟嘴,點點頭,「寫一個,然後我會忘記怎麼寫。」

很清楚嘛!孺子可教也。

「好,沒關係,剛開始都是這樣的。如果不要管寫得對不對,只要專心寫完就好,你可以做到嗎?」

他一樣嘟著嘴,點頭。

看樣子我的話還沒進去他的腦袋,這樣不行。這年紀的孩子需要一點口訣。我說:

「跟媽媽講一遍,坐-在-椅-子-上,專-心-寫-功-課,寫-完-功-課,才-能-離-開。」

前後帶著唸了三遍後,我又說:「從明天開始,不用管寫對還是錯,寫錯或寫醜也都沒關係,媽媽不會罵你,也不會擦掉。可是一定要寫完才能站起來,你做得到嗎?」

老大這次比較肯定的樣子,說:「做得到,但是……如果要尿尿呢?」

媽媽差點跌倒。「好,尿尿可以去廁所啦!」

第一戰,成功!

也算是雷厲風行吧!隔天接了孩子們放學回家時,才走到樓梯口,我就先預告兼提醒老大「寫功課」的事。

到家後,他也認分地拿著功課坐到位子上,我要他唸一遍口訣,唸完才開始寫。

我還不時探探他的情況,只要他站起來,就要他坐回去,再背一遍口訣。這樣過了兩次以後(包括去上一次廁所),他也開始自我提醒:「喔,不行,寫完才能站起來……」

最後,花了一個小時總算寫完了(當然還是二二六六地,一堆錯字或落字),檢查後補上音節,把功課放進了書包裡。

接著,他開始繞著家裡的榻榻米一圈圈地走。

老二問他要不要玩機器人組合,他仍不停地邊繼續走著,邊說:「不要,現在我只想要走來走去……」

「呵呵!」我笑出聲來,這個可愛的小孩,坐了整整一個小時,真是難為他了。

帶著好奇去「闖關」

在老大的聯絡簿上,我告訴老師關於他寫功課的進步後,老師也在學校加碼讚賞他的努力。

隔天回家時,老大說:「看今天寫多久,都要寫聯絡簿告訴老師。」

我求之不得,回應:「當然好啊!」

這次,他一樣在座位上背了一遍口訣,雖然寫一寫還是會抬頭張望一下,但只要不離開位子,五行注音不到半小時就能完成,還加上自我檢查,且能做到正確而無錯誤和疏漏。

媽媽除了寫聯絡簿,都想要開心撒花了!

之後三天,老大都維持穩定的表現,天天都在半小時內完成。我想,這孩子應該度過「寫功課不逃跑」這關了。

關關難過關關過,在鐵板前面,我學會不再只是踢它而弄痛自己和孩子,也嘗試帶著好奇的眼光去觀察與面對。

也許順利,也許不順利,甚至可能會有更難處理的情境,我只希望自己記得今日的心情,帶著好奇、接納與不放棄的心態去面對。

小孩劇場〈拖延本能〉

老大:「我不想寫評量。」、「唉!可以只寫這一大題就好嗎?」、「哎喲!我想換寫數學。」、「人,為什麼要寫評量?」、「我可以先玩扯鈴嗎?」……

媽媽:「你該該叫應該口渴了,喝口水,寫。」

二十分鐘後——

老大:「媽媽,我發現不嘰哩呱啦叫叫叫,就劈里啪啦一下子把評量寫完了!」

這個二十分鐘後的頓悟,你十分鐘後就會忘記了吧……

相關書摘 ►當心理師媽媽遇上家裡兩對雙胞胎:早上怎麼起得來——賴床記

書籍介紹

本文摘錄自《還是喜歡當媽媽:心理師媽媽的內心戲》,寶瓶出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:洪美鈴

她,是心理師,職業婦女,也是兩對雙胞胎的媽!
心理師媽媽理性、柔軟兼具的獨白與內省,給所有媽媽一份不完美的勇氣。

當十五年資歷的專業心理師遇上家裡四隻小鬼,原有的覺知與彈性只有灰飛煙滅的命運,徒留下意識的指責、攔不住的暴走,還有生氣過後的自責。而孩子明明在鬧彆扭,下一秒卻來討抱,又讓她心頭那座快噴發的火山頓時消弭。

心理師媽媽直視育兒過程的苦與甜,犀利的分析與覺察中,也以溫柔細膩的眼光接納自己。她的文字,讓每個曾經自責、糾結與懊惱的媽媽有了心靈出口:「原來,我們都一樣,當不了戒吼媽;一樣會焦慮,也無法完美。」

卸下所有身分,每個人終究只是自己。唯有接納自己只是個愛孩子,有時也會當機的「不完美母親」,才能在教養中,與孩子一同成長。

洪美鈴 還是喜歡當媽媽:心理師媽媽的內心戲
Photo Credit: 寶瓶文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰