《香料共和國》：木乃伊粉——人們在吞食或塗抹這些粉末時是怎麼想的？

湯瑪斯． 派提格魯（Th omas Pettigrew） 在《埃及木乃伊史》（History of Egyptian Mummies, 1834）中，清楚說明了劫掠的規模：木乃伊一旦有了醫藥的價值，立刻就有許多投機商人參與這個行業；墳墓被盜，不論取得多少木乃伊，全都被剁成小塊出售。

天文學者約翰．葛瑞夫斯（John Greaves）發表劃時代的《金字塔探源》（Pyramidographia, 1646），研究吉薩金字塔群，沒想到開啟了盜墓旅遊的新時代，到十七世紀中，赴埃及的好奇歐洲觀光客人數多到足以讓法國金匠路易．伯提耶（Louis Bertier）在開羅開設的「珍奇百寶屋」歷時22年而不衰。到維多利亞時代之初，倫敦、巴黎等都市到處都是這樣的百寶屋，古埃及的遺物也成了名人收藏的對象，如建築大師約翰．索恩（John Soane）爵士1825 年3月就曾在他位於倫敦林肯會所廣場（Lincoln’s Inn Fields）13號的家舉辦長達三天的派對，慶祝他購得法老王塞提一世的石棺。

另外也有一些愛出風頭的科學家，比如前述的派提格魯，他原是知名的外科醫師，後來成了古玩收藏家，經常舉辦大規模私人派對，請大家來看他「展示」（就是當眾解剖）木乃伊，無視於自己的行徑和他在書中痛批的盜墓者極其相似。

如今大概沒有人會不同意哲學家湯姆．布朗（Th omas Browne）爵士的看法，認為食用木乃伊粉就是一種「陰森的吸血鬼行為」。人們在吞食或塗抹這些粉末時是怎麼想的？難道他們不會因為「許多人服用了這黑色粉末之後馬上就吐了出來」而覺得噁心嗎？〔約翰．韋伯斯特（John Webster）在1612年復仇悲劇《白惡魔》（The White Devil）的開場，就讓葛斯帕洛告訴因行為不檢而被羅馬驅逐的洛多維可伯爵說，他的信徒「已經吞了你，就像木乃伊粉一樣，而且因為這麼不自然而可怕的物質，因此在狗窩裡因噁心而把你嘔吐出來。」〕菲利浦．麥考特（Philip McCouat）指出，長久以來「大家一直認為木乃伊含有某種神秘的生命力，可以轉移到病人身上，助他們康復」。他認為這種想法是來自中世紀的瑞士－德國醫師帕拉賽瑟斯（Paracelsus），這位醫師相信「如果人吃動物的肉，就可以得到那個動物的特質」。

可是木乃伊粉還有另一種沒那麼教人想吐的用途－作為繪畫顏料。木乃伊褐就是以磨細的木乃伊、生柏油和沒藥混合，是鮮明的棕色顏料，顏色介於燒赭土和生赭土之間。化學家亞瑟．邱爾曲（Arthur H. Church）在寫給製造商的建議中說：通常都是把木乃伊的骨骼及其他部份一起磨碎，取得的粉末比光用柏油更有硬度，也比較不那麼易熔。倫敦的顏料工人告訴我說，一具埃及木乃伊就足夠滿足他顧客20年的需要。

儘管很難明指哪些畫作用了木乃伊褐，但它必然出現在十九世紀法國浪漫派大師尤金．德拉克拉瓦（Eugene Delacroix）和前拉斐爾（Pre-Raphaelite）派的畫家愛德華．伯恩－瓊斯（Edward Burne-Jones）的畫作之中。有的畫評家喜歡這種顏料在畫筆上的表現，但也有的因它的成份不自然而反對它。《阿德萊藝術字典》（Adeline’s Art Dictionary, 1905）寫到它時，失望之情溢於言表：木乃伊褐「不推薦畫家使用，因為它雖然顏色鮮明，卻很難乾，不能保久，並且可能含有阿摩尼亞和脂肪分子」。

伯恩－瓊斯使用木乃伊褐多年，顯然並不明白它的成份。同輩藝術家勞倫斯．阿爾瑪－塔德瑪（Lawrence Alma-Tadema）有一次在飯後閒聊中談起他們喜愛用的顏色，不經意透露了它的元素，教他大驚失色。其妻喬琪安娜在他身後發表的一篇傳記文章中，栩栩如生地記錄道：愛德華起先不相信這種顏料和木乃伊有關係，說這個名字一定只是用來形容棕色的色度，但當大家向他保證其中的確含有貨真價實的木乃伊之後，他立刻離席、趕到畫室去，把他僅有的一管拿來，堅持要我們當場為它舉行合適的葬禮。所以我們在腳下青草挖了個洞，全體看著它安然地放了進去，幾個女孩也在上面種了一株雛菊作為標記。

〔參加這場怪誕喪禮的人中，有一個是伯恩－瓊斯的外甥，當時約10歲的魯亞德．吉卜齡（Rudyard Kipling）。他記得舅舅「在光天化日之下，手上拿著一管木乃伊褐的顏料，說他發現這是用去世的法老所製，我們必須把它埋葬。因此大家全都到外面去幫忙⋯⋯迄今我還可以拿把鐵鍬找出它埋在哪裡。」〕

說來奇怪，一直到1960年代，木乃伊褐依舊有售，一直到無法再取得原料之後才停產。倫敦顏料商羅伯森（C. Roberson’s）公司的總經理喬佛瑞．羅伯森－帕克（Geoff rey Roberson-Park）在1964年告訴《時代》雜誌說：「我們可能還剩一些零星的四肢，但不夠製作顏料。我們在幾年前售出最後一具完整的木乃伊，價格我想是三鎊。或許我們不該賣出，因為我們再也不可能取得木乃伊了。」