你們想要的是真相,還是沒有真相的自由?《倫敦呼叫》的影外之音

你們想要的是真相,還是沒有真相的自由?《倫敦呼叫》的影外之音
photo credit: REUTERS/達志影像
我們想讓你知道的是

《倫敦呼叫》與其單純說它是「音樂電影」,不如說是揉合了青少年成長、社會議題、文化反思,再以「衝擊樂團」與它們的音樂,加以串連融合而成的一部作品。但音樂絕非只是模糊於背景之中,觀影的時候你能很直接面對音樂的衝擊,正如他們的團名,它會促動你的視覺刺激感,在編劇與導演的巧妙安排下,不少劇情片段也是從歌名轉化而成。

唸給你聽
powered by Cyberon

No Elvis, Beatles or the Rolling Stones, in 1977.

─The Clash

透過衝擊樂團(The Clash)的這則音樂宣言,充分表達了1970年代後期,英國青少年對搖滾樂的失望態度。過去那些在60年代帶動反叛精神的搖滾巨星、與樂迷的距離愈來愈遙遠:不論是坐在黑頭禮賓車裡風光進出場,或是在容納上萬人的巨型體育館辦演唱會,甚至為了避稅遷居國外(尚且不論某些人在毒品上花的大把鈔票),這一切都讓年輕樂迷失去在舞台前與他們汗水交織的體驗。

更糟的是,英國自二戰後工業生產的長期疲憊與福利主義政策,加上工黨與工會的合作關係漸行漸遠,使英國在70年代進入了長期的經濟不景氣,最具代表性的高峰事件便是爆發於1978年的「不滿的冬天(Winter of Discontent)」,最後間接促成了保守黨奪回執政權,開啟了長達12年的「柴契爾時代」,整個英國下層階級瀰漫著「Hate and War」的氣息。

《倫敦呼叫》這部電影便設定在這樣的時代背景,與其單純說它是「音樂電影」,不如說是揉合了青少年成長、社會議題、文化反思,再以「衝擊樂團」與它們的音樂,加以串連融合而成的一部作品。但音樂絕非只是模糊於背景之中,觀影的時候你能很直接面對音樂的衝擊,正如他們的團名,它會促動你的視覺刺激感,在編劇與導演的巧妙安排下,不少劇情片段也是從歌名轉化而成。

衝擊樂團的核心思想:與性手槍(The Sex Pistols)不同的龐克

且讓我們先來回顧一下英國龐克誕生的簡史。如果說想在音樂上發起一場革命,那「刺客」與「思想家」應該是不可或缺的兩個角色。說起英國龐克樂團,大家首先想到的大概是是「性手槍(The Sex Pistols)」,在搖滾史上難能可見、同時兼具傳播天賦又大膽乖張的經紀人麥爾坎・麥克拉倫(Malcolm McLaren)的操作下,把一群原本無所事事、聚集在薇薇安・魏斯伍德(Vivienne Westwood)服飾店的混混們,再加入一些從紐約早期龐克時期攫取的元素,組成了英國近四十年來最撼動建制體系的音樂刺客。

但不論是「Anarchy in the UK」、「God Save the Queen」、「Pretty Vacant」,固然把日薄西山的英國搖滾樂注入了高劑量的腎上腺素,將搖滾樂迷重新解放出來,但從另一方面來看,性手槍卻也把大英帝國攪得動盪不安。他們成為了「暴動」、「下流」、「骯髒」、「無恥」的同義詞,演唱會場地被砸爛、旅館房間慘不忍睹,最後甚至驚動當局,硬是將他們的處女專輯從排行榜冠軍做掉,屈居老二的位置。

《倫敦呼叫》裡有一段非常短卻極具關鍵的台詞,是男主角離家的嬉皮母親與佔屋行動(squat)的夥伴們在餐桌上的對話,她的男友強尼(Johnny)質問:「你們想要的是真相,還是沒有真相的自由?」這段對白直指衝擊與性手槍的差異,性手槍引發的騷動,其實沒有一個真正的中心思想,最接近的大概就是虛無主義(Nihilism):徹底拒絕一切權威、道德、信仰,化為具體的就是對握有控制權的任何象徵發起遍地峰火的暴動與對抗,卻缺乏路線。但與其相對的正是衝擊樂團,特別是樂團主腦,也是本片中起最關鍵角色的喬・史楚默(Joe Strummer)。

電影中有兩個線索,如果把它們連在一起,便可表明這個「思想家」的立場為何。第一個是「White Riot(白色暴動)」這首歌,不知情的人常誤解為這首歌同樣在鼓吹暴力行為,而且帶有種族主義色彩(白人 vs. 有色人種),但在衝擊樂團的演唱會上,暴動是受到一定節制的。樂團很瞭解觀眾要的是一個情緒的出口,所以在音樂中你可以發洩、可以狂舞、可以衝撞,但一旦發生流血傷人事件,樂團會立即把表演停下,制止舞台下過於脫序的行為,等情勢穩住後,才願意繼續演出。

《倫敦呼叫》劇照17
Photo Credit: 翻面映畫

種族主義的部分,則是因為樂團受到1976年倫敦諾丁罕牙買加移民社區嘉年華警察鎮暴事件所啟發,當時樂團成員與經紀人柏尼・羅茲(Bernie Rhodes)都在現場第一線,即使這場鎮暴是針對有色人種社區,但他們身為在社會上稍佔優勢的白人,卻能夠反思出,既然受到不平等待遇的牙買加人都能起身對抗不公不義,那麼成天排隊領救濟金或被教育體系洗腦的白人 ,也應該發起屬於他們自己的「白色暴動」。

由這裡再連到第二條線索,則是男主角不斷路過的一面白牆,牆上用大大的黑色字體寫著「BLACK+WHITE UNITE SMASH THE NATIONAL FRONT」。民族陣線(National Front)屬於極右派的民粹主義政黨,反對移民(可以注意一下,男主角最初到達倫敦時,有位在街頭高聲抗議失業的中年大叔),但其實搞錯對象了,真正令工人失業的是上台後逐漸削減工會力量、並主張「小政府、大企業」的「柴契爾主義」。將兩條線索集合起來,衝擊樂團的主張顯而易見:不論是白人或有色種族,都應該聯合起來,擊潰民族陣線與其背後代表的法西斯主義。衝擊樂團一直與牙買加社區有著緊密的連繫,團員不僅曾親自飛到牙買加,在他們的作品裡也常常可聽見雷鬼樂的色彩(大部分功勞歸於貝斯手Paul Simonon)。史楚默本人就常說「貧困的白人與黑人,其實都在同一條船上」。

兩條線索彙集,就產生1978年在倫敦維多利亞公園,聚集了高達十萬名觀眾的「反種族主義搖滾演唱會(Rock Against Racism)」。劇中前來鬧事的光頭黨(Skinhead)在英國歷史上其實也有微妙的處境與變化,這個次文化族群的起源是受到雷鬼、靈魂樂、SKA的啟發,做為一種獨特的身份象徵,60年代的光頭黨並不反對有色人種,並具有強烈的工人階級色彩,但不斷湧入的外國移民與他們提供的廉價工資,無情的雇主令他們的父母丟了工作,才使得他們將怒氣轉移到移工身上。正因為這個180度的轉變,他們也逐漸被民族陣線吸納,做為強悍的先鋒角色。

現實無從選擇?別忘了你是可以拒絕的

「工作」在電影裡也是一項重要的議題,我們可以看到男主角從一開始就深陷「無從選擇」的困境,但衝擊樂團的「Career Opportunity(工作機會)」彷彿為他畫出了一道新視野,歌詞裡反諷了所有那些聽從學校就業輔導室,在畢業後去做50年後令你後悔的工作的人。這首歌告訴人們「你是可以拒絕的」,即便它不給你一個明確的指引,畢竟人生的路還是得自己找,這也正呼應了電影的結局。

《倫敦呼叫》劇照13
Photo Credit: 翻面映畫
「工作」在電影裡也是一項重要的議題,我們可以看到男主角從一開始就深陷「無從選擇」的困境,但衝擊樂團的「Career Opportunity(工作機會)」彷彿為他畫出了一道新視野,這首歌告訴人們「你是可以拒絕的」。
《倫敦呼叫》劇照9
Photo Credit: 翻面映畫

做為一部劇情片,適度的史實改編或許不需太嚴格看待。我們可以看到劇中大部分的角色都處在一種「不合時宜」的狀態,不論是為家庭日夜兩頭燒的男主角父親、流浪在外想發展音樂事業卻總是一蹶不振的母親,甚至是男主角的小女友也必須小心隱藏自己真正的身份。但透過男主角這條主要敘事線,尤其是他與史楚默的互動(即便我們可以猜到大部分是因應劇情需要而虛構),卻逐步將將一池死水激起了些許漣漪。

真實世界裡的史楚默其實出身並不差,從事公職的父親擔任外交官,因此史楚默是在土耳其出生的,等到他獨自回到英國時,父親將他送到有錢子弟就讀的寄宿學校,所以關於那些青少年之間的霸凌行為,他一點也不陌生。但一年只能見到海外的父親一次(政府只願意出這筆金額),使得他在八歲時就產生了獨立的思想,這點影響了他後來的人生哲學:追求個人的自由,但不透過暴力的型式。音樂裡的暴力與現實的暴力是兩回事。

當衝擊樂團與唱片大廠CBS簽約時,曾有樂評直言不諱「那是龐克死掉的一天」,對此,史楚默對媒體的回應是直接寫了一首歌〈Complete Control〉來諷刺唱片公司,表達他們對CBS企圖控制他們藝術型式的抗議,逼得唱片公司最後作出讓步。另外一個證明則是〈Garageland〉這首歌,起因是樂團成軍之初,一位毒舌樂評寫下「他們應該回到車庫去,把引擎打開,讓汽車一直排廢氣,然後樂團永遠不要再出來。」史楚默用這首歌不僅是對那則評論的回應,更想證明的是他們會永遠保持「車庫搖滾」的初衷,且不忘自己的出身。隨之而來的財富對樂團有何影響?電影在劇情上設計了史楚默意外搭上男主角的計程車,付出了不成比例的鉅額車資,以及最後令人懸念的結局,羅賓漢般的俠義之心也就不言自明了。

另外值得一提的是本片飾演史楚默的演員——強納森萊斯梅爾(Jonathon Rhys Meyers),不只在扮相上唯妙唯肖,連戲裡許多演唱都是親身上陣,史楚默的唱腔與嗓音十分特殊,要讓觀眾相信他能把這位「時代的喉舌」演活,肯定下了不少苦功。

歷史是很吊詭的,如今我們所處的這個環境,經濟衰退、物價飛漲、工資凍結,似乎70年代的時代鬼魅又飄回來了。如果你對現實有所不滿,《倫敦呼叫》或許可以幫你打開一條道路,方向盤是要靠自己操控的,不需要別人告訴你應該如何做,傾聽內心呼叫你的聲音,坐穩、握緊,勇敢踩下油門就對了。

責任編輯:黃郁齡
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『聞腋中年』文章
Loader