《歷史上的大暖化》:黃土高原寂靜無聲,因為其上的居民都死了

《歷史上的大暖化》:黃土高原寂靜無聲,因為其上的居民都死了
Photo Credit: Reuters/達志影像

我們想讓你知道的是

黃土高原和黃淮平原的獨特,不只因為土壤肥沃,還因為慘重的水災、特別是旱災,經常發生。見諸史冊的洪水和乾旱可以為證,因為到了十九、二十世紀之交的一千年後,情形仍幾乎沒有改變。

文:布萊恩・費根(Brian Fagan)

大旱大水輪流發生

中世紀黃河流域的農業得忍受氣候的遽變,還得承受早期農民留下的苦果。黃土質地細而軟,均質且多孔,用簡單的牛肩胛骨鏟子和挖掘棒就能輕鬆耕種。至少在七千五百年前,這裡就開始種植穀類,當時森林密布,草木豐茂,夏季季風雨和乾燥的冬季孕育出小型農業聚落。當時雨量比現今多,有三千多年乾旱只偶爾來侵擾。考古調查已找出數十個繁榮一時的村落,在西元前二〇〇〇年前(夏朝),分布在一人口稠密的地區。

由於較乾燥的氣候降臨,突然間,西元前二〇六〇至前一六〇〇年間,此地的考古遺址大幅減少。人口密度遽減,較貧瘠的地區被棄置,居民從較高海拔處下撤。從河谷裡多處淤泥層所發現的植物和樹的孢子顯示,這期間由於漫長乾旱或人類的開墾,森林消失,禾草和灌木取而代之。接下來兩千年乾燥期持續不絕,農耕頂多只能勉強溫飽,想必帶來慘不忍睹的浩劫;僥倖逃過此劫的人,轉而在已然貧瘠的土地上放牧綿羊維生。直到約兩千年前(漢朝),較多雨的氣候才再度占上風,各種規模的農業再度興起。

西元前四〇〇〇年的氣候變動為期長達千年,但中國華北從來不是高雨量地區,因此原應是穀類作物農民天堂的地方,卻從未能完全發揮其潛力。他們受制於捉摸不定的夏季季風雨,受制於這些已遭乾旱、人類砍伐森林、綿羊啃食等被徹底改造過而變動不居的環境。商朝期間(西元前一六〇〇∼一〇四六年),農業人口增加,原始商朝文明興盛於黃河沿岸和其支流渭水沿岸,剩下的森林有許多在這時期消失,帶來災難性的後果。夏季豪雨將山坡耕地的土壤沖進暴漲的河水裡,留下千瘡百孔、土壤流失的山坡地。

幾百年間,河流挾帶的泥沙迅速增加,進而加劇夏季平原洪災的災情。黃河從未有固定河道,改道突然而難以捉摸。即使降雨豐沛、村落和每戶人家建造了小規模的灌溉溝渠、開鑿了許多水井,並盡力維護。對村落農民來說,日子仍然過得膽戰心驚。作物產量甚低,從數千年來維持的政治經濟體制就可窺知。此一體制以鄉村小規模農業為基礎,村民生活在地勢較高而密集的小聚落裡。

黃土高原和黃淮平原的獨特,不只因為土壤肥沃,還因為慘重的水災、特別是旱災,經常發生。見諸史冊的洪水和乾旱可以為證,因為到了十九、二十世紀之交的一千年後,情形仍幾乎沒有改變。西元五九五年,因為糧食不敷皇宮所需,隋文帝楊堅不得不從長安遷都河南。十九世紀的乾旱因為政治動亂雪上加霜,災情之嚴重,史所罕見。一八七七至一八七九年(光緒年間),陝西省三分之一人口死於飢餓和饑荒相關的疾病。

一八九七至一九〇一年(光緒至宣統)又發生一次嚴重大旱,全省約八百五十萬的人口,有超過兩百萬人死亡。一九〇一年,美國記者法蘭西斯・尼可拉斯(Francis Nicolas)以紐約《基督教信使報》特派「饑荒專員」的身分,來到中國古都西安。持續三年的漫長乾旱,加上陝西深處內陸、四周高山環繞的地理環境,使外地糧食幾乎無法運進來。黃土變成「又乾又白的粉末,作物焦枯死亡。」從一八九八年夏季到一九〇一年五月,沒下一滴雨。農民微薄的存糧很快就吃光,井水、河水乾涸。大地變成大沙漠。小麥價錢在短短幾週內,飆漲了十四倍。

農田乾枯,成千上萬農民逃入西安,光是一九〇〇至一九〇一年,就湧進了三十萬農民。省長不准他們進入城牆內,他們便在河岸和田野裡挖洞野宿,吃粗芒草和雜草填飽肚子。尼可拉斯走訪西安城周遭「陰暗、骯髒的洞穴」,發現幾乎每個洞穴都靜悄悄的,裡面的人死去已久。饑荒發生後,隨之爆發痢疾與霍亂。旱情最嚴重時,陝西省官員一天掩埋六百多具屍體。尼可拉斯還報導了吃人肉的慘狀:「有種可怕的肉丸用餓死者的屍肉製成,成為主食之一,一磅售價相當於美元四分錢。」

有關當局收到北京撥下的資金,廣設施粥所,但主要問題在於地方沒有食物餵飽挨餓者。整戶人家靠殺貓狗充飢,接著吃馬肉,然後慢慢餓死。尼可拉斯走遍鄉下。「每隔二十五哩,就有一座村子從白茫茫不見一棵樹的沙漠裡出現,沙漠往北、往東、往西綿延,沒有一棵樹,像浩瀚大海。遼闊的平原寂靜無聲⋯⋯田裡沒有農民⋯⋯平原寂靜無聲,因為其上的居民都死了。」

洪水也前來肆虐,奪走許多人命。一八九八年夏初(光緒),季風雨狂下,襲擊黃河流域。河水暴漲,在壽張溢堤而出,更下游處也溢堤。兩千多座村子和七千七百平方公里的農地沒入水中。數百萬人逃離家園,許多人被困在河堤上,以柳葉、田裡拾起的散落麥穗、棉花籽果腹,數萬人死亡。一九三一年(民國二十年)八月又發生一場災情慘重的大水災,據估計奪走三百七十萬人性命。

這些旱澇發生時,黃河流域實際上仍屬於前工業化農業地區。許多災害肇因於灌溉設施粗劣、水利失修、貪汙腐化。原本釀成災害的威脅一直存在,如今更為嚴重,因為黃河面臨極嚴重的水文危機,幾乎到了無法再提供水資源給人類利用的地步。二十世紀初期,黃河枯水期約四十天,如今則長達兩百天,這除了使河中淡水生物種類和棲地減少,還讓黃河流域一億多居民的生存和作物種植面臨嚴重的壓力。

饑荒導致盛唐衰落