獨居山林27年的最後隱士,他的「家」距離文明這麼近又那麼遠

獨居山林27年的最後隱士,他的「家」距離文明這麼近又那麼遠
Photo Credit: Depositephotos

我們想讓你知道的是

一九八六年,二十歲的克里斯多福・奈特開車離開麻州的住家,從此潛藏在緬因森林中。聰明內向的克里斯獨居林中期間,從未與人交談,直到將近三十年後行竊被捕,才開口說話。即使在零下嚴冬,他依然在帳篷裡度過,憑藉勇氣和機智存活下來,並摸索出儲存食物和用水的巧妙方法,避免自己在野外凍死。

文:麥可・芬克爾(Michael Finkel)

我的天啊。奈特(森林隱士)在密林中清出一片客廳大小的空地。因為有天然的巨石和茂密的鐵杉組成的巨石陣作為屏障,幾步以外完全看不到。頭上交織的樹幹形成棚架,所以從空中也看不到這片空地。這就是奈特皮膚那麼白的原因,因為長年都生活在樹蔭底下。講到他的蒼白膚色時,他說:「我住在森林裡,不是田裡。」空地很大,每一邊約有二十呎長,位在理想的平坦土地上,碎石也都清除乾淨。而且因為地形微微高起,有微風可以趕走蚊子,但又不會大到冬天得忍受強風吹襲。我只覺得,一小片森林彷彿就在我眼前消失了。

「要不是他帶我們來,我們大概永遠也找不到。」休斯(森林營區的長期義工)說:「看著他在巨岩之間飛快穿梭,我心想這傢伙不知在搞什麼鬼?然後『嘩』!空地就出現在你眼前。」儘管有其他路可以進出那片空地,但是都被倒下的樹木和一簇簇巨石擋住,窒礙難行。從那塊形似大象的巨岩走進來才是明智的方式,絕對也是最戲劇化的方式。汎思警官說:「我們從巨岩走出來,我的下巴差點掉下來,心想:天啊,傳說是真的!」

警察已經把奈特的很多東西搬走,多到可以裝滿兩輛小貨車。他們也扯下了防水布,還拆了他的帳篷。雜物皺巴巴捲成一團,看起來很淒涼,兩支竹竿從中突出去,看似兩根織針。不過,警方已經把這裡原來的模樣拍照存證。

「他把帳篷擺成東西向。」休斯擺著頭說,不得不表示認同。「這不是偶然,而是根據求生訓練所做的選擇。他沒有選在山坡頂或山谷底紮營,而是兩地的中間,這是《孫子兵法》的策略。但這傢伙只有高中畢業,還是個鄉下小孩,也從沒當過兵。」

奈特隨時保持營地的乾淨,除草鏟雪一樣不少。但現在距離他被捕已經近五個月,地上鋪滿松針和落葉。我清出一小片地方,按照休斯的建議刮掉表層的泥土,看到早已褪色、吸飽水分的雜誌封面。那是大家熟悉的《國家地理》雜誌黃框封面,到現在還看得見封面標題是「剛果河」,日期是一九九一年十一月。

紙頁已經剝落,但底下還有別本(一九九○年七月,「佛州分水嶺」)。一本又一本。挖了一呎,底下還有更多。雜誌用絕緣膠帶紮成一捆一捆,奈特稱之為「磚頭」。其他地方還埋了一捆捆《時人》、《浮華世界》、《Glamour》和《花花公子》。奈特把讀過的雜誌回收再利用,當鋪地板的材料,打造出一個非常平坦、排水又順暢的平台。

他在雜誌上鋪了地毯,這樣就成了室內起居空間的地板。從警察提供的照片看來,他的「牆壁」是用棕色和綠色塑膠帆布和多個大型黑色垃圾袋搭成的,而且像屋頂磚瓦一樣層層交疊,毫不馬虎,再用露營繩綁在樹枝和汽車電池上固定,形成一個A形結構,高十呎、長十二呎,兩端洞開,有如火車隧道。最後的成果相當賞心悅目,幾乎形似教堂,跟森林的色彩融為一體。光用防水布和塑膠袋,很難做出比這更好的作品。

從最接近象石的入口走進去就會來到奈特的廚房。露營用的雙口爐放在兩個牛奶箱上,一個五加侖的綠色水桶充當椅子。澆花用的橡皮水管充當瓦斯管接在爐子上,從帳篷內彎彎曲曲拉出去,連到瓦斯桶。爐煙可從敞開的兩端排出去。廚具用繩子吊在廚房牆面上,有一把煎鍋、一個馬克杯、一卷紙巾、一把鍋鏟、一支濾網、一個湯鍋,每樣東西都有自己的掛鉤。地上放了兩個捕鼠夾,以免小動物跑進來;一罐洗手液放在冰桶旁邊;食物則儲存在一個防齧齒動物的塑膠容器裡。

廚房後面,篷內另一端是奈特的臥房——藏在A形篷裡的尼龍圓頂帳篷,這樣就多一層防護可抵擋風雪,顏色鮮豔的帳篷也多了一層保護色。尼龍帳篷內有更多用來儲藏東西的塑膠盒。奈特說,帶休斯和汎思來看他的營地讓他很難為情,不是因為裡頭都是他偷來的東西,而是地方不夠乾淨。他的帳篷牆面已經開始腐爛破裂,東西用久了難免如此。「那就像你媽還來不及打掃房子,就有人說要去你家。」奈特說。他已經弄到一頂新帳篷,但還沒組裝起來。奈特就像所有的屋主一樣,總是在想要怎麼改良、翻新自己的住屋。被捕前,他已經在計畫要在地毯和雜誌地磚之間鋪一層碎石,進一步阻止雨水漫進帳篷。

尼龍帳篷入口前放著一張人工草皮門墊。奈特住得相當寒酸,卻睡得頗為豪華。他的床是用一張單人床墊疊在金屬床架的彈簧床上組成,床的四隻腳架在木頭上,避免弄破帳篷地面。床上有大小剛好的床單和真正的枕頭,還有幾個堆起來保暖的睡袋。他被捕時,用的是Tommy Hilfiger的枕頭套。

牛奶箱充當床頭櫃,上面堆滿書和雜誌。他有好幾十支手錶、手電筒和手提式收音機。他也會準備額外的靴子、睡袋和外套。他解釋:「我喜歡備份、多餘的東西和多一點選擇。」他還架設了一個「氣象站」,一個連接戶外溫度計的數位接受器,這樣不用下床就可以知道外面有多冷。他的設計面面俱到,無懈可擊,所以帳篷沒進過水。

在這片營地的邊緣,也就是廚房入口旁,有塊低矮、表面平坦的石頭,是奈特洗澡和洗衣服的地方。他在這裡儲藏了洗衣粉、肥皂、洗髮精和刮鬍刀。如他所說,這裡沒有鏡子。他喜歡偷Axe牌的體香劑。雖然二十七年來沒洗過熱水澡,他還是會用水桶裝冷水往頭上倒。