現實的距離：「局外人」黨若洪

文：一沙貝

在人們忙於工作、社交、學習的時刻，黨若洪經常獨自一人在工作室裡揮筆，或是閒晃於城市裡的街頭巷尾，進戲院坐坐，偶爾與陌生人同處一地，但彼此之間並不存在交集。他是一個局外人，遊走在城市的邊緣，生活在虛幻的邊界。直到傍晚時分家人陸續回到身邊，現實才從虛幻的邊緣世界奪回主導權，重新掌握了他。

「我一直有一種邊緣化的感受，」黨若洪說：「我無法加入任何一個族群，也知道是被排拒在外。這不見得是劣勢，但就是在邊緣……那處於不同族群的中介地帶，純粹是漂浮在外。」即使在他長期所處的台灣藝術圈裡，黨若洪也沒有進入大家往來的任一個藝術社群，「以前年輕時會略帶焦慮感，比如說，不會被書寫、也不會被同儕討論，」他說：「但是經過這些年，不管是因為年紀漸長或自我調適，到今天已經可以和這種狀態相處，也有某種優越感，給我一種更輕鬆的心情，投入我喜歡的事物。」近年來因為失去聽力的關係，與外界的溝通管道更弱了，這樣的漂浮感亦更加深切。

邊緣人

往前追溯，身在局外的狀態一直伴隨著黨若洪。他的姓氏在台灣因稀少顯得獨特，人們也在第一時刻揭露他「外省後裔」的身分，於是，他無以迴避地以外來者的身份行走於他出生的島嶼。即便溯及中原，「黨」姓可能的起源是「西夏羌族」，又一個在中原歷史上位處邊疆的民族。

黨若洪的個展「局外人」，不僅僅源自藝術家長期對於自身處境的意識，亦反映於他近期畫中人物的存在狀態。他畫中的人們總有其各自的獨特之處，背對著觀眾肢體奮張的《穿靴子的基督》、處於大眾社會外的《修行者》、孤身而立的《洋馬子》，某種程度上，他們都脫離身處的現實狀態，當中的裂隙地帶，則是他想像力和抽象思緒發展的無盡空間。

Photo Credit：安卓藝術提供

Photo Credit：安卓藝術提供

在展覽中，敘事性相對較強的《異鄉人》描繪穿著黃色風衣的男子行走在藍天綠地間，顯然與另兩個人互不相識，是異地來的人；風衣男子的身上開了透明的窗，或許可以解讀為一種對家鄉（或離家）的凝視。熟悉黨若洪過往創作的人可能會發現藝術家的愛犬「Cookey」又出現在畫裡了。Cookey有很長一段時間是黨若洪話中的主角，也可說是藝術家的自我象徵，這系列繪畫深植人心，反而成為黨若洪刻意掙脫的標籤，這次在《異鄉人》中出現，也算是久違後的重逢。

「其實是牠自己跑出來的，」他說：「有些人知道，我現在有意識地不再去畫牠，但既然牠自己出現了，我也就不抹消牠。」畫裡的人們低眉斂目，似乎帶有一種宗教式的悲憫，自現實中脫離而出，而這股沉靜的疏離感，或多或少都出現在此次展出的畫作中。

若說黨若洪畫裡的人物都是孤獨的也未必，例如《戴眼鏡的朋友》、《戴眼鏡的朋友與教授》、《魁儡（禁臠）》都是兩兩成雙。問起藝術家，他坦言對「雙」這個概念的著迷：「比如說雙子座呀、雙塔呀、雙位一體，它們類似鏡像、反射的特質，但又不完全是，而且彼此獨立……在我的畫面裡面，我會偷偷的捕捉雙這個概念，這幾件則是直接的呈現。例如《魁儡（禁臠）》兩個人共用一個身體，他們同時有這個身體的代表權，但又不完全，互相有附屬，是彼此的禁臠……我覺得這很有意思，即便是我們獨自擁有一個身體，我們依舊沒有完全的主導權。」

靈光的消逝與重現

黨若洪曾經相信他是掌握畫筆的人，一件件精采的畫作，在他的琢磨、調色、運筆之下生成，畫面的鋪陳由他決定，並透過他的視野實踐。然而，一次創作上的低潮，讓他深切地感到無力，再怎麼努力作畫，就是畫不好，他驚覺「靈光」的消逝，痛苦地質疑是不是自己的才華退化了。原來，創作的能力是會不見的，那股無法言說的神秘力量，讓他更為謙卑。

談到2014年個展「旅程的終點－尊貴的搏鬥」到「局外人」之間的三年，黨若洪回憶：「這三年的前期，我是處於一種求生存的狀態，不管是身體上還是創作上都蠻低潮的。這段時間雖然還是畫，但是心理上很明確的知道，就是畫不下去了。今天畫了這張畫，明天有沒有繼續下去的必要，我自己心裡都有強烈的懷疑。這個求生存的狀態，與其說期待有什麼發展，遠不如期待在創作上能夠維持、單純的存活，單單是維持這個基本的生存都費很大的勁。」談到這段莫名的低潮，黨若洪至今也不明白是什麼原因造成的，或許也不需要任何原因。

Photo Credit：安卓藝術提供

Photo Credit：安卓藝術提供

「直到某天早上的某一刻，我畫了某個少年的臉，突然覺得好像有一些什麼，覺得好像上帝還沒有拋棄我……就覺得好珍惜喔，希望明天早上再踏進工作室的時候，我仍舊覺得這件作品是好的。」說到這兒，黨若洪的臉上泛起笑意，他補充說：「總之，從那張畫之後整個翻轉，這件作品就像是有誰丟了一條繩索給我，抓著它，就可以再畫下去，我心裡滿懷謝意，就這樣慢慢地走出創作低潮。那時心裡想的是，感謝上帝，救了我一把。雖然我不信上帝。」

可以說是找到靈感了嗎？「我不找尋靈感。這個時代已經不需要靈感了，生活裡已經有海量的訊息，」他說：「狀態好的時候，靈感隨時都來，甚至不需要靈感，或者說，自己就是靈感。」有趣的是，我們如今對於藝術家個人能力的推崇，認為藝術家本身即是創作主導者的概念，很大一部分受到西方文藝復興的影響，那時，偉大的藝術家被稱為天才（genius）。文藝復興以前，希臘和羅馬人相信「天才」是獨立於藝術家之外的「靈」，為藝術家帶來啟發、幫助他工作，得以完成平凡人完成不了的偉大作品。黨若洪走過創作的低潮，心中對於創作能力的領悟，像是更接近古典時期的認知。

野生的路