從生產結束那天開始,我的怨恨就像惡露一般滴答個不停

從生產結束那天開始,我的怨恨就像惡露一般滴答個不停
Photo Credit:Depositphoto

我們想讓你知道的是

當我肚裡懷著女兒六個月時,我和一群朋友共進午餐,在座的每個人都熱心分享他們的父母經。「進醫院時別忘了帶夾腳拖,醫院的淋浴間超噁的;好奇寶寶的濕紙巾不錯,夠厚。」「對了,還有,準備好恨妳的老公。」我的朋友蘿倫說。

文:珍西.唐恩

孩子的誕生,就像在婚姻中引燃一場大爆炸,當一切塵埃落定後,妳和老公之間就再也不一樣了。

——諾拉.艾芙倫(Nora Ephron),美國電影製作人

當了爸媽,日子真的好可怕?

當我肚裡懷著女兒六個月時,我和一群朋友共進午餐,在座的每個人都熱心分享他們的父母經。在安靜的咖啡廳裡,他們吵鬧地提供各種建議,加上各種手勢,像是一群戰況激烈的骰子玩家。向我投射過來的意見之多,我被迫慌張地搜索筆記本。「進醫院時別忘了帶夾腳拖,醫院的淋浴間超噁的;好奇寶寶的濕紙巾不錯,夠厚;衛生棉可以先浸水後冷凍,產後冰敷很好用。」

「對了,還有,準備好恨妳的老公。」我的朋友蘿倫說。當時,我正寫到如果寶寶脹氣,讓她的雙腳像踩腳踏車一樣運動。我抬起頭看著蘿倫冷靜地告訴她:「妳錯了。」我列舉了諸多可以證實我和湯姆感情深厚、婚姻堅固的理由:我們在一起快十年了,兩人都朝著成熟的中年人生邁進,而吵架會耗費精力。最重要的是,我們是愛好和平、有點宅的自由工作者,任何聲響都會讓我們像受驚的羚羊一樣四處竄逃。

我環顧周遭朋友們力圖鎮定、努力憋笑的臉。這些日子以來,我對一些為人父母後的普遍現象已有所知:向一夜好眠說再見吧。妳再也沒有性愛生活了,但相信我,這是一種解脫;打算自然產嗎?妳會需要打無痛分娩的,尤其如果妳不像我一樣恥骨聯合分離。

其中我最喜歡的一項忠告是好友──三個孩子的爸賈斯汀所提供。他沉痛地搖著頭說:「最好把所有能看的電影都看了。寶寶來了以後?甭想了。」

我瞇細著眼看著他。當了爸媽以後真有這麼讓人無法招架?我再也不能坐在沙發上看電影,永遠都不行?

第一場戰爭

事實證明,我的朋友賈斯汀說錯了,生完孩子後的一個禮拜,我看了場電影。

但蘿倫說對了。孩子出生不久後,老公和我有了第一場新手父母的嘶吼爭吵。說得明確一點,咆哮的人是我。

我之所以暴走的起因是件小到讓人難為情的瑣事,但卻是新手父母前幾週難解衝突的來源:該誰清理尿布。事發當天,輪到湯姆整理。裝尿布的垃圾袋滿到活像隻緬甸巨蟒,而且撐到像惡作劇罐頭般要彈出桶了。我們的公寓瀰漫著可怕的惡臭。「請把那東西拿去倒,」我一邊坐在沙發上餵奶,一邊叫喚他。「那味道讓我頭暈。」

「等一下。」他自臥室裡回應,機械式的語調洩漏出他正在電腦上玩西洋棋。面對我的叫喚,他總有固定模式的答應,就像預錄的答案一樣「真是有意思;啥,真的?」以及「哇,聽起來不錯。」(這是當我告訴他我腿上長了個東西時的反應)短短幾秒內我就怒火中燒。我輕輕地放下寶寶,大步邁向臥室,然後用最粗鄙、幼稚的惡言,使用一些我從八零年代紐澤西屁孩時期後就沒用過的字眼謾罵他。機車!渾球!你吃屎!

我的暴走反應讓我倆都大吃一驚。罵完後我立刻羞愧得想挖洞鑽。沒錯,當下的我受到賀爾蒙影響、睡眠不足,加上暴漲四倍的清潔洗衣家務要做。但是我愛老公,愛到願意懷他的孩子。我認識湯姆兩週後就知道自己想嫁給他;他是我遇過最有趣的人。他和我說話時臉紅又結巴的樣子讓我著迷,讓我想靠近看他手足無措的樣子。我們剛結婚時那些寧靜的夜裡,我常想起小說家克里斯多福.伊舍伍(ChristopherIsherwood)描述一對夫妻閱讀的景象「他倆沉浸在各自的書中,卻又完全意識到彼此的存在。」

我其實不知道為何要罵湯姆機車,但我知道湯姆並不是。他是個溫柔、體貼的伴侶,也是個願意花上個把鐘頭陪伴女兒、耐心地玩上第八回合釣魚遊戲的父親。他從不拒絕席薇的任何請求;當她乞求他在寒冷的週六傍晚一起出去騎腳踏車,湯姆一貫的回答我稱之為「不好唄」:不∼(五秒過後)好唄。對於他的寶貝女兒,他近乎搞笑地充滿保護欲。某天在我家附近的公園,一個大女孩嘲笑席薇,湯姆冷冷地旁觀著。

大女孩:妳不會玩單槓,妳太小了。妳不像我一樣強壯!

席薇沒回話,所以那個女孩繼續掰歌唱:妳不會,妳不會!

湯姆(倏然現身,女孩瞇眼抬頭望著他的高大身形):好呀,那我們來看看妳怎麼玩。

女孩只抓了三條橫槓就掉下來,慌張地跳上去繼續爬。

湯姆(冷靜):妳剛剛掉下來了,妳作弊。妳才是不會玩猴子爬樹的人。大女孩後退離去。

撇開公園遊樂場的故事不提,湯姆覺得吵架這事讓他生理上無法招架:當我講話開始大聲時,他臉會變成死灰色,然後龜縮起來搞自閉,當我威脅要離婚並用所有惡毒的字眼罵他時,他從不會相同方式回敬我,我是說真的。對一個善良溫和,以閱讀和賞鳥為休閒娛樂的棋手發牢騷,讓我無法從中得到滿足。

垃圾桶裡的尿布真的有必要立刻去倒嗎?它髒到我們得拿出化學防護衣來穿嗎?那桶子確實可以等到湯姆下完那局棋再清。但從那天開始,我的怨恨就像產後惡露一般滴滴答答個不停。我們的女兒六歲了,湯姆和我仍有無休止地、讓人精神耗弱的爭吵。為什麼在育兒和家務方面,我會有條全世界最短的炸彈引線呢?

相關書摘 ►「父親在家務和育兒上天生就不行」,這是迷思還是其來有自?

書籍介紹

《我如何忍住不踹孩子的爸:不要在該溝通時選擇暴走,專治老公耍廢、耳背、扯後腿的溝通與話術》,三采文化出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:珍西.唐恩
譯者:林怡君

為什麼,當「夫妻」變身「爸媽」後,老婆就頻對先生抓狂?難道,是寶寶破壞了妳的婚姻?

誰該讀這本書?

  • 對老公一切行為,慣性以轉身、白眼、深呼吸等方式處理的老婆
  • 總是沉浸在個人世界,不知老婆為何又爆炸的老公
  • 期待雙方關係可以更上一層樓的夫妻

婚姻哪能靠忍耐,換位思考最重要。愛上當人老婆、當人媽媽這件事,重新當孩子他爸的情人。

這是一本心理學家、婚姻諮商師、兩性治療師,聯手挽救婚姻危機的真實建議用書。作者真實記錄與丈夫爭吵的細節、諮商時的對話紀錄、眾多友人的經驗、專家的改善方法,來修復本來可能會變得更糟的關係。看珍西的家庭生活,找出自己與另一半的相處之道。

1024_17556
Photo Credit:三采文化

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航


Tags: