荷蘭、德國的政府會當年輕人的「後盾」,而我們的政府卻是用「警盾」對著年輕人

荷蘭、德國的政府會當年輕人的「後盾」,而我們的政府卻是用「警盾」對著年輕人
Photo Credit: Moyan Brenn @ Flickr CC BY ND 2.0

我們想讓你知道的是

「或許,以我們現在的能力,還沒有辦法讓羅馬更好。也許離開,是為了有一天回來。」Dario決心把最後這句話,放在心底最深最深的地方,提醒自己。

「羅馬,已不再是古文明的強盛帝國。年輕人紛紛選擇出走,很多時候,這個選擇都是不得已的,當在生存這個殘酷的現實面前。」Lisa感慨。

「也許離開,是為了有一天回來。」明年預計到阿姆斯特丹攻讀博士的Dario,忍不住下了結語。

我在義大利羅馬(Rome)。這一回,我交換的是羅馬青年看不見美好未來出走的感慨。

Dario&Lisa是我在羅馬借宿的沙發衝浪(Couchsurfing)主人,也是六十則愛的故事裡其一。他們愛的傳奇,相遇源於臉書的好友推薦,第一次約會約在羅馬競技場前,旋即一見鍾情。兩人目前都是碩士生,同居住在一起。為了負擔租屋的高房價,Dario和Lisa也都一齊在一間酒吧裡兼職,半工半讀,生活相當吃緊辛苦。

Lisa和Dario正在超市討論晚上喬遷派對要用哪一種起司好|作者提供

我拜訪他們家那天是星期五晚上,正好Dario & Lisa要舉辦喬遷派對,邀請他們的好朋友晚餐同樂。白天我跟著他們倆進超市採買食材,Dario&Lisa充分展現義大利人的熱情,紛紛應答我對於義大利飲食文化的好奇提問。「Rachel,你想吃紅醬還是青醬的義大利麵?」人生吃過的義大利麵超過十數盤。這一回,竟然要吃義大利人煮的義大利麵了,我的興奮可想而知。

因為與Dario和Lisa年紀相仿,我們談話投緣。我忍不住地問起他們家的租金,Dario告訴我這個十坪套房,每個月大約要3萬元新台幣,負擔很重。我嚇了一跳,眼下正踩著的是一間相當老舊的公寓。整個社區都是約五層樓的平民住宅,位於羅馬火車站後方不遠處。火車站周邊龍蛇雜處,聚集許多非法的外籍移民。旅遊資訊站的羅馬人就曾告誡我,晚上觀光客最好少於此帶出沒,容易遭搶遇竊。

當日晚上派對現場。Dario正以紋身貼紙,將我介紹給他所有的朋友們認識|作者提供

「那麼台北呢?」輪到Dario問我,我告訴他台北市的房價也非常高,但我覺得他租的房子從地段、大小、屋齡來看,算是高於台北行情,甚至很多。我也立即想起西班牙友人W曾告訴我,義大利的房價高得離譜。所以青年旅社相對歐洲其他國家,價格才會比較高。「台灣的年輕人,至少以我身邊的朋友為例,大概月薪是700~800歐元之間(約28,000~32,000元新台幣)」我順帶補充。

「噢,這個待遇很好、還不錯耶!」Dario回答。讓我著實又吃了一驚。我再三用英文和他確認,我沒有聽錯。Dario和Lisa居住的,是一座房價比台北市高、薪水比台灣年輕人低的城市。世界的另一端,竟存在著這群比台灣年輕人生活還要辛苦的羅馬青年。當下,我的腦袋一片空白。

Lisa走了過來,「義大利現在的青年失業率已經高達50%以上,薪資水準又低,因此很多人不得已只能選擇出走他鄉,尋求待遇合理、生活過得下去的工作。」Lisa接著補充,效率低落的義大利政府束手無策,對於驚人的高失業率未能提出改善方案。工會、群眾也曾經上過數次街頭表達抗議,但依然無法改變現狀。」

義大利青年旅社張貼一張諷刺前總理Silvio Berlusconi, 無能造成高失業率的海報|作者提供

「唉,這也是為什麼我們決定明年離開了……」Dario非常感慨,他和Lisa每日辛苦半工半讀,卻還是被高房價追得喘不過氣,更遑論理想的生活品質。他們不敢想像「畢業即失業」的未來,對於在羅馬就業、生活,兩人相當悲觀。「一切都是不得已,如果可以,沒有人願意走到離開這一步,尤其羅馬是我從小生長的城市…….」Lisa長歎一口氣。

「我預計申請阿姆斯特丹學校的博士,那間學校將有一筆獎學金支付,Lisa也會和我同行。也許,到一個新的地方重新開始,是一個轉機。我們的生活,就再也不會像現在這麼辛苦了。」Dario看重的不只是阿姆斯特丹的學術環境,另一方面未來在荷蘭求職,無論待遇或發展性,勢必都高過義大利。因此若有機會,他想留在當地就業。

「有時候,我會很羨慕荷蘭、德國的年輕人。他們的有為政府就像是年輕人的後盾,完善的政經環境,給於年輕人相當豐富的資源,讓他們能夠無後顧之憂地闖蕩、創業。然而,我們國家卻是用警盾對著年輕人。年輕人要的,不過是安居樂業的環境,可這個政府卻一點辦法也沒有。」Dario語重心長地對我說。

Dario & Lisa其實很希望能繼續留在羅馬,這座城市有好多捨不得心愛的朋友|作者提供

那一刻,心有戚戚焉。我覺得自己和Dario、Lisa的距離好近,真的好近。對於未來,我們有相似的彷徨與不安。對於故鄉,則有複雜的情感徘徊。我們無疑都想讓這個世界更好、改變這個世界,但會不會還沒等到那一刻,我們已經被這個世界改變了呢?我們對於各自成長城市的用情之深,毋庸置疑。但若我們的愛與熱情,必須面臨殘酷現實與大環境消磨,甚至逼近如Dario和Lisa面臨的生存界限,我們,應該如何選擇呢?

Dario和Lisa做出他們不得已的選擇-離開這塊傷心地。希望他們對未來的無力感,能隨著他們到另一個國家生活跟著好轉,建立起對未來的自信心。「或許,以我們現在的能力,還沒有辦法讓羅馬更好。也許離開,是為了有一天回來。」Dario決心把最後這句話,放在心底最深最深的地方,提醒自己。

條條大路已不再通羅馬,熟悉的台北,也響起〈台北哪會攏嘸人〉這首時代哀歌。這兩年來,身邊朋友紛紛離開台灣,奔向中國、東南亞、美國等地。他們為了生活與夢想,到異地打拚工作。人才外流的同時,他們的身上也都各自揹著一個無形而沈重的家,一切都比想像中難熬。不停地打包、道別與流動,家的定義逐漸模糊,好似注定成為我們這代人的宿命。

無比相似的處境,我邀請Dario & Lisa寫一封給陌生台灣人的明信片,兩人正在書寫的模樣|作者提供

強烈的感同身受,使我不自覺地邀請Dario和Lisa,在兩張紋身貼紙背後,以"Dear Taiwanese(陌生的台灣人)"為開頭,寫下一封給台灣素昧平生年輕人的情書。以下明信片內容,是我代為翻譯後的全文:

「給親愛、陌生的台灣人:

今天台灣的天氣如何呢?我猜羅馬可能又是個匆忙的一天吧!不曉得何時你會閱讀到這張明信片,希望此刻的我能為你帶來驚喜。雖然我不知道,什麼樣的選擇對你才是最好的,但我真誠地祝福你能夠得到心中所愛。記得,別花所有時間於生命結束卻帶不走的東西。蒐集的愛與陪伴,會是你一生最珍貴的寶藏。希望你可以從這些文字感受力量,一起發燙、真實存在著。」

Dario & Lisa  26.05.2013

這一回,輪到專欄讀者們有機會能交換到Dario和Lisa的明信片。因換人專欄年度回饋計劃經費有限,僅保留、限量10張明信片給關鍵評論網的讀者。想要收藏、或是想要將Dario和Lisa這番話,分享給更多親友和愛人,請帶一則故事來與我交換。敬請填寫此Google表單,我將評選出其中10位,將明信片寄給您。

但因為沒有任何篩選標準,篇幅長或短、情節戲劇化與否,都不會是我的參考依據。我只會依照直覺,或者投射抓周。所以未能如願收到的朋友請見諒。(但每一份寫來的故事,都是一份真摯心意,我都會認真地收藏著,並翻譯給Dario和Lisa。)

因為明信片數量有限,我們瘋狂地拍了一隻影片,紀錄10名已經收到明信片、在台北以YouBike上班代步者的收件反應。希望能以影片,把這份驚喜分享給更多人,希望我們的生活,都還有容納得下驚喜的空間。

[youtube http://www.youtube.com/watch?v=Jc6n8Jc60Mw]

影片歡迎分享,關於明信片分送狀況、最新消息,敬請持續關注LovExchanges粉絲專頁。真心感謝,寫作這一陣子以來的愛護支持。

Photo Credit: Moyan Brenn @ Flickr CC BY ND 2.0

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊士範