《古典音樂的不古典講堂》:歌劇明星如何讓歌聲穿透管弦樂團的巨大音量?

《古典音樂的不古典講堂》:歌劇明星如何讓歌聲穿透管弦樂團的巨大音量?
Photo Credit: Depositephotos
我們想讓你知道的是

「斯特拉」是真正吸引買家的琴。這種小提琴十九世紀時的高超演出,造成它們極度商品化。小提琴家們努力要買這種比他們的房子還昂貴的樂器,不然就是他們夠幸運,有慈善家要借他們一把絕佳樂器。大部分最棒的小提琴,現在都在私人收藏者手裡。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:蓋瑞斯・馬隆(Gareth Malone)

管弦樂團的聲部

管弦樂團的主要部分通常是(os:也一直會是)包含以下群組:

♪ 弦樂
♪ 木管樂器
♪ 銅樂
♪ 敲擊樂器

各聲部的數量可能會有很大得不同,端看他們演奏的是什麼音樂。早期的管弦樂團比較小,只有寥寥幾個銅管樂器、和幾個木管樂器。現代管弦樂團的人員編制中,每個聲部可能都很龐大。聲部是由發聲的技術來分隔的。

弦樂

拉著撐緊的馬毛弓,可讓小提琴的琴體,產生動作和振動。琴體如共鳴箱般運作,放大著聲音。這個原理包含了小提琴、中提琴、大提琴(os:也是比較大)、和低音提琴 [1](很巨大,沒有人幫忙的話很難移動;低音提琴手通常又高又壯)。「弓弦樂器」(strings)的早期例子,最遠可追溯到七世紀的中國;但我們熟悉的現代音樂廳裡那豐富的樂音,則是十六世紀所發展出來的不可思議工藝技術;到1650年至1750年被稱為「黃金時期」,最有名的是斯特拉第瓦利(1644-1737)。

雖有很多其他樂器匠做出來的樂器,可價值上百萬英鎊,如瓜內里和尼可羅.阿瑪悌(Nicolò Amati),但 「斯特拉」才是真正吸引大買家的琴。這種小提琴的流行因它們在十九世紀時的高超演出,造成這種最棒小提琴的極度商品化。小提琴家們努力要買這種比他們的房子還昂貴的樂器,不然就是他們夠幸運,有慈善家要借他們一把絕佳樂器。大部分最棒的小提琴,現在都在私人收藏者手裡。真可恥。

當我剛替倫敦交響樂團工作時,我跟一位大提琴家到東倫敦的達根罕辦學校的工作坊。她演奏出來的樂音特別地美妙,但跟我一起工作的倫敦交響樂團樂手也辦得到,所以我當時沒想太多。後來,我們都到達根罕大街去喝一杯。那是週五晚上,酒吧蠻多人的。一個頗醉的當地人看到她那大提琴的超大琴盒,就問我同事她的「吉他」價值多少錢?她冷若冰霜地回答:「喔幾百塊英鎊;這只是學生琴。」那人沒趣地拖著腳步離開。

直到我們平安搭上地下鐵回家時,她才透露,這把樂器是一個倫敦的音樂學院借給她用的。琴有幾乎三百年歷史,至少價值好幾十萬英鎊,就算還不到百萬的話。我想,我可沒膽演奏這把琴。當然小提琴就是要做來彈奏的,不是要做來裝進玻璃盒的,不過,帶著價值兩百萬的小提琴巡迴演出,是件冒險的事,德裔小提琴家大衛.葛瑞就知道這個代價。葛瑞在一場音樂會後跌倒,對他那把1772年的瓜達尼尼,造成了六萬英鎊的損害,這把琴整整價值五十萬英鎊。一個倫敦的小提琴商愉快地出面,借了他一把聖羅倫索斯特拉第瓦利,但條件是要有三人保全。


由數字來看,如果你去看「古樂」樂團「啟蒙時代管弦樂團」演出,你可能會期待看到一小團的小提琴和中提琴、三或四台大提琴、和只有一兩台的低音提琴,因為他們演出巴洛克和古典時期的音樂;至於現代樂團如「皇家愛樂管弦樂團」,則會有約十把的第一小提琴、十把第二小提琴、十把中提琴、十把大提琴、和大約八台低音提琴,演奏出明顯更為強勁的樂音。這些較大型的弦樂部,很適合浪漫和現代時期的曲目。木管樂器除了長笛之外,「木管樂器」(woodwind)可能該更精確地稱為「簧」樂器,因為木管樂器的聲音,是藉由吹氣進簧片而來的。

蘆葦是天然成長的,木管樂器部的操作,也什麼複雜,可不過是像吹氣進你手中的一片葉草,弄出鴨子的聲音那麼簡單;不過木管樂器可是貴了許多。長笛和它的姊妹短笛,則是金屬樂器,供你吹氣發聲。你得用一種特別的吹法(os:像是把牛奶盒弄出聲音),不然聽起來就會像是冷風吹過窗戶。它們之所以會被稱為「木管」,是因為原始的長笛是由木頭所做。

簧樂器有非常久遠的歷史:古希臘人有種樂器(os:叫做奧魯管Aulos),而在西元一千年時,阿拉伯世界也有類似的樂器叫「嗩吶」,這些樂器跟現代的雙簧管非常相似,因為都有兩片簧片(os:兩塊讓空氣通過的簧片,以造成振動),跟只有一片簧片的單簧管不同。在雙簧管和單簧管發展出那些閃亮的銀色按鈕之前,是很難吹成調的;其實,某些古樂樂團都有比較「粗魯」的調音法,因為這些樂器有點兒難以捉摸。加上這些機械按鈕部分,能更容易用按鈕關閉孔洞,比使用手指按孔還有效,因為手指按孔很難完全蓋住指洞來阻絕空氣 [2]。

樂手對簧片可是絞盡腦汁。因為簧片是天然的材質,長期浸在樂手溼潤的嘴裡, 很容易腐壞。你愛用的簧片可能只撐得住幾場音樂會,因此樂手學會了用銳利的刀片和塑形工具,做出自己的簧片。你常可在排練場後面,看到他們把最近用的簧片削下個幾奈米來。簧片出問題時,就是該進垃圾桶的時候了。簧片必須保持溼潤溫暖,這也是音樂會前,雙簧管樂手會一直吸簧片的原因。

現代管弦樂團有兩把長笛、兩把雙簧管、兩把單簧管、和兩把低音管。在木管樂器部的上下,可能還會加上一把短笛(os:一種非常小,音高很高的笛子)和「倍低音管」(os:大型而音高很低的低音管)。還有其他樂器會加進來,但不是每場音樂會都用得到的;英國管——大型有彎頸的雙簧管;和低音單簧管——普通單簧管的大哥。

銅樂

管弦樂團的小號手最愛用來示範樂器的招數,是用一塊塑膠水管、一個廚房用漏斗和他們的嘴巴,來演奏知名的小號歌調。但能用花園用水管吹出像小號的聲音,並不會降低銅樂家庭成員的價值。這些樂器都需要非常靈活的臉部肌肉控制,才能吹出樂音。震動是由嘴唇做出來的,管子和漏斗只是放大加強音波而已。使用高品質又有精確尺寸的金屬,現代樂器能吹出非常穩定的樂音。所有「銅樂」家族樂器的起源,是來自像羊角號的樂器(os:猶太人在新年慶祝時吹奏的公羊角)。

如果你看過號角或小號樂手清空他們的樂器,你可能就會注意到,水滴落在地板上。小朋友一定會以為這是口水,但這並不是口水。把熱氣吹過冷冰冰金屬樂器的結果,就會造成凝結。濕氣集結在樂器管內,必須要倒出來,通常是倒在你隔壁樂手的鞋子上,不然在獨奏時,就會有丟臉的呼嚕呼嚕水聲。

現代管弦樂團最少有兩至三支小號,長號也有一樣的數目,通常只會有一支低音號。大型的作品則會有很多喇叭,但大部分的音樂會裡,你最少大概會看到四支喇叭。這種樂器以前叫做「法國號」,但現在多簡單稱作喇叭。

敲擊樂器

鋼琴是敲擊樂器的正式成員,因為鋼琴雖然有弦,但是靠琴鎚敲擊弦,才能產生樂音的,這讓鋼琴成為管弦樂團的「敲擊」樂部。任何可以敲擊的東西,都被現代作曲家用過了,從車輛懸吊彈簧、到裝水的玻璃,但傳統的敲擊樂器是定音鼓和鈸。敲擊樂部是在過去兩百年中,最多創新的聲部:亞洲來的「泰來鑼」(os:大型的鑼)、西班牙來的「響板」、美國來的「震音鐵琴」等等。作曲家要做出非常獨特的聲音世界,就靠靈活地使用敲擊樂部,並做出有趣的選擇了。

令人難以理解的是,管弦樂團的發展,與古典聲樂的發展有密切相關,不過人聲並不符合管弦樂器。


歌唱風格

我們習慣從廣播聽到的流行歌聲,是從麥克風和錄音技術的科技發展而來的。沒有麥克風的話,大部分流行歌手的音量都很小聲,但當然除非你邀他們吃午餐,不然就無法赤耳聽到他們的歌聲。我們已經習慣人工放大的聲音了,所以自然的人聲就顯得有點特別。

對我而言,這就像是聲音版的速食。歌劇和古典聲樂就像是有機產品:沒有人造物。透過麥克風,任何音量都能聽得見,但要在現場音樂會穿透一整個管弦樂團,則就需要特別的歌手了,不能作弊、沒有音高校準、沒有自動調音、沒有壓縮、沒有等化器 、沒有聲碼器、沒有流行樂常見的任何電子音效提昇方法。我總覺得很有趣,人們認為運動要是使用人工輔助的話,就是不誠實,服用增加效能的藥,會被禁賽,但在音樂當中,很多人喜歡大量加工過的聲音。對我而言,這種不同,有如比較一個古董木製傢俱、和IKEA宜家傢俱的夾板傢俱。這是品質的問題。

聲樂的一大影響,是當時樂器演奏所流行的風格。例如巴赫寫的聲樂曲目,幾乎不讓歌手有呼吸的空間,但卻模仿了管弦樂團的聲線。巴赫的聲樂線通常很長,有很多裝飾音。這需要一副很有彈性的聲音,但不需要大音量,因為巴洛克管弦樂團比較小。

那麼古典聲樂是怎麼變這麼大聲的?在兩千年前,在希臘的露天圓形劇場演出,你需要宏亮的聲音,才能穿透觀眾吵雜的聲音。既然所有的歌手都要用他們自然的發音器(os:橫隔膜、肺、喉)才能讓人聽見,我猜希臘露天圓形劇場的表演者的聲音,跟跟今日歌劇樂手的聲音一樣活躍、一樣大聲。我們現代聲樂風格的起源,是以大教堂的共鳴音效作為基礎的,激發了公元第二個千禧年初的合唱傳統。但因為歌劇的新風格,需要更戲劇化和更富有特色的表演方式,歌手必須要跟較大型的管弦樂團相對抗。訓練方式和曲目都進化來適合較大較響亮的聲樂風格,好填滿觀眾越來越多的歌劇院。

到莫札特在1791年寫《魔笛》時,聲樂更被推到了極致——音高和音量都是。兩個絕佳的例子,是夜后的詠嘆調〈地獄般的復仇〉,那異常的高音代表了這位非常不平凡的角色,聽起來跟長笛的聲音幾乎沒什麼兩樣;而莫札特未完成的《C小調彌撒》〈垂憐曲〉中,替歌手寫了音階,然後又從極低的音符,接到高很多的音符。這種效果充滿戲劇又炫技,在大約只有五十年前的巴赫音樂中,是絕對聽不到的。

歌劇的需求增加,建築物越蓋越大,樂器也得越來越大聲,才能填滿空間。人們開始唱得更大聲,才能凌駕於樂器之上,音樂開始推向聲樂的極限。接著產生的,是聲樂的軍備競賽,在華格納的音樂達到了巔峰,他要求絕佳的耐力、寬廣的音域、和純粹的音量。華格納那超凡的角色,需要由大的音量才能填滿。

跟所有的創新事物一樣,過了一段時間後,這些新發展變成了常態。到了十九世紀末,華格納譜寫音量超大的音樂之時,歌手早已需要將聲音練就到了運動員級的水準,就因為要超過越來越大的管弦樂團音量。歌劇院常客不太會建議你用電視的小小喇叭來聆聽聲樂的錄音,現場聆聽「那股聲音」的經驗,跟聽錄音或聽麥克風,是完全不一樣的。試了再說。

因為對歌者有這些要求,聲樂成了非常專門的事業。歌者會練習一些適合他們聲音的角色;這被稱為「型」(os:英文是fach,但其實是德文的「主題」之意)。這表示,他們會練到聲音大到能演出某角色、並試著不要太早唱這個角色。墨西哥男高音費亞松最近就遇上了聲音的瓶頸,因此告別了歌唱好一段時間,因為他之前的歌唱聲樂角色並不適合他。

幾年前,我看了費亞松演出的一場《霍夫曼的故事》表演,他當時剛揚聲國際。他證明了自己是極佳的演員,唱得無懈可擊。在他開始出問題時,我很驚訝,我猜費亞松也很驚訝:他之前唱得毫不費力之處,現在開始聽起來很緊繃。五年後我聽他唱威爾第,有很多聲音壓力的徵兆:他在最高的音域有碰裂聲,這可不是歌劇聽眾買票會想要聽到的聲音。他最近回籠演唱韓德爾的音樂,則令人鬆了口氣,因為壞掉的嗓音,可不跟大衛.葛瑞壞掉的小提琴一樣好修理。

不需要科學解釋,你就能輕易聽到帕華洛帝(1935-2007)的錄音中那個「砰」的聲音,這位義大利男高音的聲音,有一種響亮的特質。不管他唱的是什麼音符,他的嗓音總是有種獨特的光澤,而那個「砰」聲總能穿越管弦樂團——不管管絃樂團有多大聲。也許正因為他能輕易地唱出非常高的音,因此被稱作「高音C之王」;不過,讓他的聲音充滿商機的,是他那特殊的共鳴;他的聲音在歌劇院裡既有效果,在唱片上又非常特出。他是怎麼辦到的?歌劇明星是怎麼讓聲音穿透管弦樂團那巨大聲音的?

嗯,一位真正頂級的古典歌者有很多的「砰」聲;這就叫做「共鳴」。歌者受訓,讓他們的聲音加上某些頻率——就像你能調高傳真音響上的音調控制一樣。如果你放大了我們人耳特別敏感的頻率,就會產生能夠切透的聲音,即使周圍有很多其他的聲音,這個聲音永遠都不會被蓋住。(os:這就是我們總能聽得到嬰兒哭聲的原因:嬰兒哭聲充滿了這樣的頻率)

註解

[1] 觀察敏銳的人,可能會注意到,低音提琴跟弦樂家族的其他成員,形狀很不一樣。這是因為,低音提琴是弦樂家族不同分支的後裔;這其實是低音古提琴。「古提琴」(viol)是文藝復興和巴洛克時期的弦樂器,多被現代的小提琴所取代了,除非是復古風格的表演才看得到。

[2] 令人不解的是,薩克斯風雖然看來像銅管樂器,但其實是木管家族的成員,因為薩克斯風也有一個單簧片。薩克斯風其實是金屬單簧管。薩克斯風是音樂世界的新成員,只在十九世紀後期和二十世紀早期音樂中才現「聲」;普羅高菲夫把薩克斯風用在1936年譜寫的《羅密歐與茱麗葉》(os:你可能聽過的樂曲之一,因為這最近被用在《誰是接班人》)裡,但爵士樂才是薩克斯風找到存在理由的場域。

相關書摘 ▶《古典音樂的不古典講堂》:如何分辨不同的小提琴家?事實上比你想得還要簡單

書籍介紹

本文摘錄自《古典音樂的不古典講堂:英國BBC型男主持人歡樂開講》,漫遊者文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:蓋瑞斯・馬隆(Gareth Malone)
譯者:陳婷君

你可能聽過貝多芬命運交響曲的開頭「登–登–登–等~~」,但對於交響曲沒有多少概念;你也許彈過一點鋼琴,坐在音樂廳裡卻覺得時間很難熬。古典音樂為什麼讓有些人如此陶醉,卻好像跟你過不去?

「我會愛上古典音樂?」「對,你當然會!」英國BBC電視台主持人馬隆有十足把握。他不把古典音樂高掛殿堂之中,而是以自身的合唱指揮專業,深入學校鄉鎮,帶領叛逆青少年、失業大叔,以及丈夫遠赴戰場的少婦,踏入音樂的世界領會其中美妙。透過電視實境節目,馬隆把音樂的感動帶給大眾,他也因此成為當今英國家喻戶曉的人物,獲得2011年皇家電視協會(RTS)最佳電視節目主持人等大獎表揚。

如果你始終自認對古典音樂難以開竅,馬隆老師的這本書,就是要分享各種入門方法,讓你開始和古典音樂發生關係。有些曲子很無聊?沒關係,找出那些讓你有感覺的曲子更重要。有些音樂一點也不悅耳?如果你知道那是關於戰爭或死亡的音樂,會不會比較釋懷?什麼,聽音樂會前要先做功課?先在家聽過錄音,有了第一印象後再去聽表演,就像有了心儀之人的電話,你會更有動力親近她、進一步迷戀上她!

《古典音樂的不古典講堂》內容活潑,有系統處理許多古典音樂入門會遇到的問題及障礙。在正文之外,特別為台灣讀者將相關曲目的YouTube連結製作成QR碼,並整理本地的古典音樂聆賞常用資料,幫助大家好整以暇進入看似懾人的古典音樂殿堂,享受這個美好的藝術形式。

古典音樂
Photo Credit: 漫遊者文化出版

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader