美國教育學者：明星學校的學生「壓力」太大，但「挑戰」太少

美國有一項研究顯示，弱勢孩子的「機會落差」收入前四分之一家庭的小孩，比後四分之一家庭的孩子每年多得到300小時大人的陪伴，以及每年8000美金參加夏令營、才藝班的支出。

「自此，我對我那些反應慢、冷漠、搗蛋或放棄學習的學生更多了一份同理：弱勢孩子學習成就低落絕非命定之必然，而是一連串機會落差與資源不利的結果。」——師大教育學博士、國高中教師劉恆昌在《幫助每一個孩子成功》一書的導讀中這樣寫道。

保羅・塔夫（Paul Tough）則是該書的作者，他長期關注教育、兒童發展與貧窮、社會議題，2013年寫下的《孩子如何成功》出版不到一年，就被翻譯成22種語言（至今有27國版本），更在《紐約時報》排行榜盤踞超過一年以上，他透過實證提出「毅力、好奇、自覺、樂觀、自我控制」等這些非認知技巧才是幫助孩子成功的「隱藏力量」。

• 人類天生就是學習者，直到你給了他們「報酬」為止

三年後，保羅再接再厲完成了《幫助每一個孩子成功》，而直到2017年該書有了中譯本之後，他才首次受邀來台灣分享這幾年寫書和為人父的進一步體悟。

爸媽、祖父、外祖父都是老師的保羅來自於一個教育世家，但有趣的是，雖然他一路都是好學生，也就讀於所謂重視升學的學校，累積了不少「讀書技巧」。不過，大一的他卻因為覺得「挑戰不夠」而從紐約哥倫比亞大學輟學，當時他想藉著騎車長途旅行去證明自己。

那時候保羅的爸媽完全沒有干涉他的決定，後來他到加拿大重念大學，但又再次輟學，因為他找到了紐約《哈潑》雜誌（Harper' s Magazine）的實習機會，從此就直接就業，十年後他到《紐約時報》雜誌擔任編輯，也開始新聞寫作，而對於沒有大學文憑，他從未後悔過。

正如他自己的經歷和著作裡，保羅很重視求學和成長過程中有沒有「挑戰」。不過，他也特別強調，「挑戰」並不等於「壓力」。

保羅認為，即便在明星學校當中，學生或許在帳面成績上非常優秀，但事實上這群孩子常常是被過度保護、沒有接受過挑戰的，學生們除了受到家庭和學校的保障，甚至也被整個社會的文化保護。

他在書中提及，就算去跟家長說這些孩子缺乏挑戰，家長通常只會更生氣，「覺得自己孩子比誰都要認真，背著比誰都要重的書包，有寫不完的作業，上不完的補習班，他們往往睡眠不足，可以說是壓力爆表。」這不正是台灣許多學子的寫照嗎？

可是，保羅認為那些都只是「壓力」而非「挑戰」，那就像人們在跑步機上運動，和去登山之間的差別。

假如是在跑步機上運動，的確會對體力造成負荷，跑完也會覺得很累，可以當我們踏上跑步機、按下按鈕的那一刻開始，就可以確定自己能把它跑完。

「登山則不然，不錯，我們一樣有心肺功能上的刺激，但是整個過程卻包含了更多的挑戰和未知，你可以試著去攻頂，但絕對會有不少風險，也很有很大的可能根本達不到終點。」

紙筆測驗、課業壓力帶來的「壓力」，遠遠不如孩子因為面對真實的「挑戰」，累積出克服挑戰而成長，遭遇犯錯、修正失敗的學習體驗。保羅強調，過去的教育，往往是壓力過多，而挑戰太少。

這也讓我想到，導演李安在2016年以當時前所未見的4K、3D與120幀率攝製新片《比利·林恩的中場戰事》（傳統電影以每秒24格拍攝）時受訪表示，

「拍完《臥虎藏龍》覺得要退休了，不行了，但我想不是只有我這樣，一方面折磨自己到覺得不行，因為每一部片都沒有一個慣性，什麼都要突破，但又好像《臥虎藏龍》之後，『困難』的我還不見得有興趣，要『不可能』我才有興趣......」

失敗「不一定」是成功之母

2011年，保羅曾經在《紐約時報》寫過一篇文章，當時的總編輯下了一個發人省思又聳動的標題「如果成功的秘訣是失敗怎麼辦？（What the secret to success is failure?）」當時引起社會非常大的迴響，還獲得兩百多則讀者回函。

在中國，也有一句耳熟能詳的諺語叫「失敗為成功之母」。

不過，他卻認為當時的標題並非百分之百屬實。雖然當時很多人認為，要培養像是恆毅力、自我控制這些能力，就一定要有「失敗」的經驗，而在許多明星學校裡，很少學生有過真正失敗的經驗。

「但我同時也有很多採訪，是到一些美國的低收入家庭，到那些社區和弱勢的族群裡，他們的問題絕對不是在生活中沒有足夠的逆境或足夠的挑戰。事實上，他們的人生隨時隨處都是『失敗』的經驗和挫折。而且那並沒有為他們帶來『成功』，也沒有因此累積更多的能力，反而因此疲憊不堪。」

所以，他稱之為「逆境落差」，其實在世界上不少地方都有類似的狀態，很多在弱勢、低收入家庭長大的孩子，有的是太多的逆境，而真正需要的其實是保護、陪伴。

反之，有些家庭不但非常富裕、還有很多優勢，但那些孩子在成長過程中卻鮮少遇到挑戰，需要的才是更多的逆境。

「重要的是學會面對逆境、管理失敗。教育要做的是，如何幫助孩子管理、面對失敗，而不是單純很多失敗就是好。」

不過，保羅也坦承，對於一個家長來說，要刻意讓孩子遭受失敗是件很困難的事，「我有一個2歲和8歲的兒子，當我想到自己的孩子，也會不自覺地認為要盡一切可能去保護他們。」

他也逐漸學著對8歲的兒子幫忙少一點，讓孩子去面對自己的問題和困難，像是現在小保羅正開始學著下西洋棋，沒想到才上了一堂課，就說不想再學了。

「但我很堅持，要求他至少要留在課堂上四次，才能自己選擇要不要繼續。不過，四堂課之後，他自己發現愛上西洋棋了，所以目前也留下來繼續學習。」

保羅強調，他對自己孩子最大的要求就是，「他們想做什麼我都會支持，也會讓他們知道再去做之前，需要很多的堅持和努力，也會有很多的挫折和困難。但我也會讓他們知道，當孩子遇到挫折和困難時，我會試著陪他們聊聊，盡量陪他們去面對。」

核稿編輯：楊之瑜