敘事與人生（二）︰形塑時間

作者︰李四

上次提到，利科（Paul Ricœur）認為敘事於我們的生命扮演着重要角色︰通過敘述自己的人生故事，我們可以為自己的人生賦予意義。要明白敘事為什麼具有這樣的功能，我們首先要知道什麼是敘事。這篇文章的目的，就是要簡單的說明敘事的基本特徵。

首先要澄清的是，在漢語文化中，「故事」這個詞語很容易會令人聯想到「虛構」；然而，西方學術界所講的「story」或「narrative」，卻比較中性︰它不單可以指例如小說這些「虛構的故事」，也可以指歷史書寫（historical writing）和新聞報導這些「真實的故事」。本文所講的「故事」，會採用這個較寬闊的意思。

雖然無論真實還是虛構，都可以稱為故事，但它們畢竟是兩種截然不同的故事，當中的差異不容忽視。這篇文章雖然打算討論「故事一般」的性質，但為免太過複雜，我會先以真實故事作例子；關於虛構故事，將會另寫文章討論。

故事和事件

在敘事學（Narratology）的研究，學者普遍會將敘事分開兩個層次來分析。讓我分別將這兩個層次稱為︰「故事」和「事件」。^[1]

故事是事件的「表象（representation）」。所謂表象，指將事件用某個「溝通媒介」呈現出來。例如，我們可以將法國大革命這件事用語言講出來或寫出來，也可以拍成電影或畫成漫畫。因此我們要分開表象事件的「故事」和被表象的「事件本身」。法國大革命是曾經於現實世界發生的事件，敘述此事的歷史書是呈現這件事的故事。

同一件事可以用不同的方式敘述，例如不同的人可以用不同的媒介、以不同的風格、從不同的角度敘述法國大革命。然而，即使從來沒有人講述法國大革命，它依然是曾經發生過的事件（雖然它可能不叫法國大革命，甚至沒有人用「革命」這個概念來理解它）。

因此，事件是獨立於故事的。故事和事件的關係就像相片和相中物的關係︰同一件物件可以被無數的相片表象，但即使這件物件從來沒有被拍攝，它依然是存於世上的物件。反過來看，閱讀歷史就像通過照片去看相中物，我們不是「直接地」接觸到這些事件，而只是通過敘事者（narrator）的敘述看見這些事件的「其中一面」。

形塑時間

故事與事件的區分說明了事件本身並不是故事，而只是構成故事的材料。^[2]要將這些材料轉化成故事，必涉及人為「活動」的參與。利科將這活動稱為 emplotment（La mise en intrigue），即「製造情節」的意思。讓我簡簡單單地將這個活動稱為「敘事」（動詞），好讓它和作為「名詞」的故事區分開來。

敘事是一種「技藝」，敘事者將事件轉化為故事，就像雕塑家將大理石雕刻成石像。據說米高安哲羅講過，每一塊石都有一個石像在其中，雕塑家的任務就是要「發現」這個隱藏的石像，將不相干的部分削除，令這個石像呈現出來。同樣，敘事者的任務就是在雜多的事件中「發現」故事，將這個故事勾勒出來。

雕塑家和敘事者不同的地方，在於前者處理的是空間，後者處理的則是時間。因此利科將敘事比喻為「時間的形塑（time shaping/time configuration）」︰「通過講故事和書寫歷史，我們為那混亂的、晦澀的、啞默無言的［時間］賦予形狀。」^[3]

雕塑家通過改變石塊的空間形狀，令天然石塊變成石像；敘事者則為那些在時間之流中先後發生的事件安排一個「情節（plot）」，組織成一個故事。情節就像時間的「形狀」，它將事件統一成一個「時間上的整體（temporal whole）」，從而為當中的事件賦予額外的「意義」。

時間上的整體

何謂時間上的整體？這個整體又如何可以為事件賦予意義？讓我用Frank Kermode的經典例子說明這點。^[4]

如果有人問你時鐘的聲音是怎樣的，你很可能會說︰「滴、答（tick-tock）」。可是時鐘的聲音不是每一秒都一樣的嗎？為什麼我們要用兩個不同的音節去描述它？為什麼我們不用例如「滴、滴」或「答、答」去描述它？

Kermode指出，「滴、答」並不是單純的聲音模仿，當我們用「滴、答」去描述時鐘的聲音，其實是將兩個本來無差別的聲音區分開來，令它們擁有不同的意義︰「滴」意味着「開始」，而「答」則表示「完結」。因此將時鐘的聲音描述成「滴、答」其實已經是一個敘事活動，它將兩件事結合成一個「時間上的整體」，令我們能夠「同時」把握它們。

明顯地，時鐘的聲音本身沒有開始或完結的意思，這個意思是由我們將兩個聲音結合成一個整體才產生出來。這結合的活動，令本來無意義的聲音能夠於完整的脈絡之中被理解，從而獲得額外意義。抽離於「滴、答」的「滴」，僅僅是聲音的模仿，它是沒有意義的。「滴」的意義必須相對於「答」才能夠產生，連續不斷的「滴、滴、滴……」並不能構成開始或完結之意。所以「滴」和「答」的意義是互相依賴的︰沒有「答」，「滴」不是開始；沒有「滴」，「答」也不是終結。

也許，你未必會贊成「滴、答」能夠稱得上為一個故事。不要緊，這個例子想說明的只是何謂時間上的整體，以及這個整體如何為當中的事件賦予意義。事實上，「滴、答」是一個空洞、只有結構而沒有內容的「故事」。然而，一切故事 ── 只要它是「真正的」故事 ── 都應該擁有「開始、終結」的結構。換言之，不同的故事，其實只是將不同的事件（可以是虛構或真實的）「填入」這個結構之中。