哈佛紀實寫作課：如何找到好的故事概念？敘事作家的13種日常技巧

敘事作家的日常習慣

文：萊恩．德葛列格里（Lane Gegregory）

有同事曾對我說，「萊恩，你寫的主人翁都有點怪」。但我認為他們都只是普通人，我是一個什麼樣的人物都會寫的記者。

我通常每週寫一兩篇短故事。我所寫過最長的故事，花了十個月時間採訪和寫作；期間仍然進行日常的報導寫作。

我的多數故事發表在專題版面上；我得在耶誕節和母親節為編輯部寫稿，甚至不得不為耶誕節專題寫一篇人和寵物合影的文章。如何找到好的故事概念，從而避免寫狗和耶誕老人的圖片故事呢？以下提供十三種技巧。

一、跟陌生人交談

當一個包打聽的鄰居；坐到盪秋千的老女人身旁；到碼頭逛逛。到哪兒都別忘了跟人聊聊。有一次我報導一場葬禮，親屬還沒來，我跟掘墓人聊了一會兒。「這是個無聊的葬禮，」他告訴我。「明天還有個葬禮，那人要葬在咖啡壺裡。」那個人的兒女這麼做，是因為他總是問，「我的咖啡呢？」第二天我又去了墓地，寫了個一整天的故事。

二、蹺班

我找到好的故事，其中好幾次是我本該坐在辦公室的時候。搬到佛羅里達的第二個禮拜，我正在開車上班途中，看見一個大告示牌上寫著「佛羅里達皮草」。我就是想知道誰居然在佛羅里達開皮草店，就去了那家店，採訪了一個老人。他剛從紐約過來，建了個能控制濕度的倉庫，供北方人存放皮草。

三、讀牆上的文字

不管到哪兒，我什麼都讀——免費的雜貨店廣告單，自助洗衣店的公布欄，特別是報上的小廣告。有個小廣告這麼寫著：「給貌美如花的女孩：上週三中午，你離開凱西餐廳時，我們對視了幾秒鐘。我是那個站在店門口一張小桌子旁的高個兒。如果你看到這則廣告，打電話給我。」我打電話給他，把他找那位美眉的故事寫出來。他一直沒找到她，但我的報導為他帶來大約四十次的約會。

四、單獨吃午飯

有時候，我坐在餐廳裡，或坐在公園椅子上，捧著本書，但其實在聽周圍的對話。聽到有趣的事時，我就靠過去說，「不好意思，我聽到你們說⋯⋯我可以跟你們聊聊這事嗎？」人們通常都很樂意。

五、充實你的生活

注意自己的日常生活周邊的有趣故事。我有一個朋友在哈雷專賣店教騎摩托車，他告訴我，有個五十幾歲的女人吃力地學騎一輛十三萬美元的大哈雷。車是她丈夫買的，卻在一週後自殺了，留給她這筆大帳單。她猶豫著：該把車賣了，還是趁這個機會嘗試新事物。

六、別理大人物

多數時候，我都覺得寫大人物很無聊；因為別人早寫過了。我曾拿到一個最糟糕的任務：採訪佛羅里達小姐選美賽。我本該以本地選手聖彼德堡小姐為重點，但她已經是第三度參賽了。結果我寫了她的服裝顧問，一個快樂的餐廳侍者，卻很享受聚光燈下的時光。

但有時候大人物不理我， 我反倒有興趣寫他們。有一段時間， 達里爾． 史卓貝利（Darryl Strawberry）常常上新聞，我不懂他妻子卡麗絲（Charise）為什麼還挺他。她拒絕我的約訪，但這個採訪已經列入計畫，我不能放棄。我能做什麼呢？我把各種有關她的報導都找來讀，然後趁她丈夫一個案子開庭時，跟了她三天。我甚至向朋友借了輛小貨車，扮成一個承包商，開進他們家大門。雖然沒採訪到她，但我寫了她是如何對周圍事情做出反應的。

七、讚揚失敗者

美夢成真的人已經報導得太多了，面對失敗或挫折的人更有吸引力，張力本來就在故事裡：他們要往哪裡去？危機如何改變他們的生活？

我曾寫過一個人，他想在佛羅里達中部建一個生態農場和共同社區。他買下一大塊土地，在一份另類報紙上登廣告，招募社區成員。結果找來的人都是酒鬼、毒蟲和通緝犯。提供資金的是他妻子，她只肯再給他一個月時間把社區運作起來。我的故事寫的就是那一個月，他正面臨這個問題：畢生夢想破滅後，我要去幹什麼？

八、琢磨「是誰做⋯⋯？」

問自己這樣的問題：誰去清理移動廁所的化糞箱？海盜隊在詹姆斯體育館的比賽結束後，誰去清理座椅底下的垃圾？我曾寫過一個公衛健康科護士，人稱「V媽媽」，V指vasectomy（輸精管切除術）。她曾獲得一筆補助，使得佛羅里達皮內拉斯郡（Pinellas County）成為全國年度輸精管切除術第一名。

九、到酒吧逛逛

酒吧裡的每個人都在講故事。就算不喝酒，你也可以叫一杯健怡可樂，聽聽在新聞部、市議會甚至大街上聽不到的故事。

十、逢人就給電話號碼

我一般都帶記者證。人們遇到我，說：「哦，你是報社的。」我總是說，「是的沒錯。你那兒有什麼故事嗎？」我到處發名片：獸醫診所、地鐵、加油站；他們真的會打電話告訴我一些故事，雖然有時是幾年之後。現在，我所寫的故事最後都會秀出我的電子信箱和電話，那也帶來了大量線索，有些線索非常棒。

十一、寫節日故事

我成了個想去報導節日故事的人，並視之為對個人的挑戰：這次情人節寫點什麼？我會早在幾個月前就開始思考，因為我知道到時候任務自然會落在我頭上。有一次國慶日我寫了個故事，回答這個問題：施放煙火在佛羅里達是違法的，為什麼還有那麼多煙火？原來購買者只需簽一個聲明：「我放煙火只為趕走養魚池周圍搗亂的鳥。」

十二、撿別人不要的故事

讓同事翻白眼的任務也能變成真正有趣的故事。我們曾收到一份新聞稿：心理疾病患者會所啟用。只有我願意接下這個故事。它是由一群參加同一個日間療程的心理疾病患者共同開辦的會所。原因是他們參加的那個療程，為了打掃和準備晚餐，下午四點到七點會請他們暫時離開診所，但那段時間他們無處可去，還有人因此被視為流浪漢而遭逮捕。他們為會所準備了盛大的開幕式，我去了現場，並報導他們的興奮心情及會所對他們的重要意義。

十三、尋找蘋果表面的瘀傷