哈佛紀實寫作課:如何找到好的故事概念?敘事作家的13種日常技巧

我們想讓你知道的是
當我們睜開眼睛,豎起耳朵,不再勢利,見識以前我們沒聽進去的事,憑誠實的好奇心去認識更廣闊的世界——這時故事便會湧現。
敘事作家的日常習慣
文:萊恩.德葛列格里(Lane Gegregory)
有同事曾對我說,「萊恩,你寫的主人翁都有點怪」。但我認為他們都只是普通人,我是一個什麼樣的人物都會寫的記者。
我通常每週寫一兩篇短故事。我所寫過最長的故事,花了十個月時間採訪和寫作;期間仍然進行日常的報導寫作。
我的多數故事發表在專題版面上;我得在耶誕節和母親節為編輯部寫稿,甚至不得不為耶誕節專題寫一篇人和寵物合影的文章。如何找到好的故事概念,從而避免寫狗和耶誕老人的圖片故事呢?以下提供十三種技巧。
一、跟陌生人交談
當一個包打聽的鄰居;坐到盪秋千的老女人身旁;到碼頭逛逛。到哪兒都別忘了跟人聊聊。有一次我報導一場葬禮,親屬還沒來,我跟掘墓人聊了一會兒。「這是個無聊的葬禮,」他告訴我。「明天還有個葬禮,那人要葬在咖啡壺裡。」那個人的兒女這麼做,是因為他總是問,「我的咖啡呢?」第二天我又去了墓地,寫了個一整天的故事。
二、蹺班
我找到好的故事,其中好幾次是我本該坐在辦公室的時候。搬到佛羅里達的第二個禮拜,我正在開車上班途中,看見一個大告示牌上寫著「佛羅里達皮草」。我就是想知道誰居然在佛羅里達開皮草店,就去了那家店,採訪了一個老人。他剛從紐約過來,建了個能控制濕度的倉庫,供北方人存放皮草。
三、讀牆上的文字
不管到哪兒,我什麼都讀——免費的雜貨店廣告單,自助洗衣店的公布欄,特別是報上的小廣告。有個小廣告這麼寫著:「給貌美如花的女孩:上週三中午,你離開凱西餐廳時,我們對視了幾秒鐘。我是那個站在店門口一張小桌子旁的高個兒。如果你看到這則廣告,打電話給我。」我打電話給他,把他找那位美眉的故事寫出來。他一直沒找到她,但我的報導為他帶來大約四十次的約會。
四、單獨吃午飯
有時候,我坐在餐廳裡,或坐在公園椅子上,捧著本書,但其實在聽周圍的對話。聽到有趣的事時,我就靠過去說,「不好意思,我聽到你們說⋯⋯我可以跟你們聊聊這事嗎?」人們通常都很樂意。
五、充實你的生活
注意自己的日常生活周邊的有趣故事。我有一個朋友在哈雷專賣店教騎摩托車,他告訴我,有個五十幾歲的女人吃力地學騎一輛十三萬美元的大哈雷。車是她丈夫買的,卻在一週後自殺了,留給她這筆大帳單。她猶豫著:該把車賣了,還是趁這個機會嘗試新事物。
六、別理大人物
多數時候,我都覺得寫大人物很無聊;因為別人早寫過了。我曾拿到一個最糟糕的任務:採訪佛羅里達小姐選美賽。我本該以本地選手聖彼德堡小姐為重點,但她已經是第三度參賽了。結果我寫了她的服裝顧問,一個快樂的餐廳侍者,卻很享受聚光燈下的時光。
但有時候大人物不理我, 我反倒有興趣寫他們。有一段時間, 達里爾. 史卓貝利(Darryl Strawberry)常常上新聞,我不懂他妻子卡麗絲(Charise)為什麼還挺他。她拒絕我的約訪,但這個採訪已經列入計畫,我不能放棄。我能做什麼呢?我把各種有關她的報導都找來讀,然後趁她丈夫一個案子開庭時,跟了她三天。我甚至向朋友借了輛小貨車,扮成一個承包商,開進他們家大門。雖然沒採訪到她,但我寫了她是如何對周圍事情做出反應的。
七、讚揚失敗者
美夢成真的人已經報導得太多了,面對失敗或挫折的人更有吸引力,張力本來就在故事裡:他們要往哪裡去?危機如何改變他們的生活?
我曾寫過一個人,他想在佛羅里達中部建一個生態農場和共同社區。他買下一大塊土地,在一份另類報紙上登廣告,招募社區成員。結果找來的人都是酒鬼、毒蟲和通緝犯。提供資金的是他妻子,她只肯再給他一個月時間把社區運作起來。我的故事寫的就是那一個月,他正面臨這個問題:畢生夢想破滅後,我要去幹什麼?
八、琢磨「是誰做⋯⋯?」
問自己這樣的問題:誰去清理移動廁所的化糞箱?海盜隊在詹姆斯體育館的比賽結束後,誰去清理座椅底下的垃圾?我曾寫過一個公衛健康科護士,人稱「V媽媽」,V指vasectomy(輸精管切除術)。她曾獲得一筆補助,使得佛羅里達皮內拉斯郡(Pinellas County)成為全國年度輸精管切除術第一名。
九、到酒吧逛逛
酒吧裡的每個人都在講故事。就算不喝酒,你也可以叫一杯健怡可樂,聽聽在新聞部、市議會甚至大街上聽不到的故事。
十、逢人就給電話號碼
我一般都帶記者證。人們遇到我,說:「哦,你是報社的。」我總是說,「是的沒錯。你那兒有什麼故事嗎?」我到處發名片:獸醫診所、地鐵、加油站;他們真的會打電話告訴我一些故事,雖然有時是幾年之後。現在,我所寫的故事最後都會秀出我的電子信箱和電話,那也帶來了大量線索,有些線索非常棒。
十一、寫節日故事
我成了個想去報導節日故事的人,並視之為對個人的挑戰:這次情人節寫點什麼?我會早在幾個月前就開始思考,因為我知道到時候任務自然會落在我頭上。有一次國慶日我寫了個故事,回答這個問題:施放煙火在佛羅里達是違法的,為什麼還有那麼多煙火?原來購買者只需簽一個聲明:「我放煙火只為趕走養魚池周圍搗亂的鳥。」
十二、撿別人不要的故事
讓同事翻白眼的任務也能變成真正有趣的故事。我們曾收到一份新聞稿:心理疾病患者會所啟用。只有我願意接下這個故事。它是由一群參加同一個日間療程的心理疾病患者共同開辦的會所。原因是他們參加的那個療程,為了打掃和準備晚餐,下午四點到七點會請他們暫時離開診所,但那段時間他們無處可去,還有人因此被視為流浪漢而遭逮捕。他們為會所準備了盛大的開幕式,我去了現場,並報導他們的興奮心情及會所對他們的重要意義。
十三、尋找蘋果表面的瘀傷
Tags:
民團緊盯菸防法公告前準備工作,籲完善健康風險評估與申報機制

我們想讓你知道的是
菸害防制法修正案雖三讀通過,然真正的挑戰才剛開始,民團表示將含淚監督,呼籲政府重視健康風險評估以及申報機制等配套措施,以維護國人健康。
逾十數年未修的菸害防制法,歷經5次立院朝野協商,總算在本月12日通過三讀,達成加熱菸載具嚴管、禁絕加味菸、圖文警示提升至50%、校園全面禁菸等重大變革,確立台灣朝禁止電子煙、嚴管加熱菸方向前進。為呼籲政府重視健康風險評估等各項配套措施之落實,確實維護國民健康,全國家長會長聯盟、台灣醫界菸害防制聯盟及董氏基金會等台灣拒菸聯盟團體也緊急在農曆年前召開記者會提醒政府,新法中,包括「類菸品」、「指定菸品」、「健康風險評估」等用字模糊不清,等於讓主管機關留有很大「空白授權」空間。法令正式公告前,務必審慎進行把關。
健康風險評估:一套評估安全容許濃度的健康科學
健康風險評估屬於一門攸關人體健康的系統性風險管理,目的在於決定如何管制醫藥品、食品、化粧品、農藥、生活及職場環境中存在之化學物質最大殘留濃度(Maximum Residue Level, MRL),亦即安全容許濃度,以建立危害人體健康之風險及效益分析(risk and benefit analysis)。健康風險評估的建立原因,通常是體系中出現了過去不曾經歷或不曾被發現的新有害物質,台灣過去較知名的健康風險評估建立經驗,包括塑化劑食品事件、含萊克多巴胺之美牛與美豬開放事件、日本福島食品等事件等。
訴諸科學證據,健康風險評估乃為國人把關的重要關鍵
健康風險評估之所以重要,在於講究科學證據,為爭議政策提供最核心的決策基礎。較著名的健康風險評估應用,是在2011年台灣發生的塑化劑食品安全事件,起因為部分食品上游原料供應商在常見的合法食品添加物「起雲劑」中,使用廉價的工業用塑化劑(非食用添加物)以撙節成本。最終,衛福部提出健康風險評估研究數據,由國內各領域專家於2011年6月21日達成初步共識,比照歐盟標準,依據科學證據針對5種常用塑化劑,定出每人、每日、每公斤體重容忍值〈TDI〉,例如DEHP容忍值為50微克、DBP容忍值為10微克等。
2020年8月28日,總統蔡英文宣布開放萊克多巴胺(瘦肉精)豬肉及30月齡以上的美國牛肉進口,即表明政策決定絕對不會以國民健康作為交換,而是以在科學證據累積充分的情況下,政府已經做好完整的國人風險評估及配套措施,確保食品安全及豬農生計不受影響的前提下所做出的決定。
美豬健康風險評估,涵蓋不同層面之敏感族群
含萊克多巴胺之美國豬肉進口爭議長達15年,主要爭議則在於國人飲食習慣與他國不同,畢竟豬肉在華人飲食料理中是相當廣泛使用的食材。以2019年為例,美國單人每年平均吃下近24公斤豬肉;台灣則為39公斤。此外,國人比外國人嗜吃內臟,尤其坐月子中的婦女等,專家因此呼籲應該針對國人飲食習慣,以及心血管疾病患者等高風險族群,進行健康風險評估。食藥署最終委託成大醫學院環境醫學研究所/環境微量毒物研究中心完成「108食用肉品暴露萊克多巴胺之健康風險評估報告」,特別針對不同年齡層民眾、敏感族群進行分析,包括小孩、幼兒、青少年、成年人、老人以及育齡與正在坐月子的婦女,進行針對豬萊克多巴胺的殘留容許量標準,方才消除各界疑慮。
必須重視在地證據 台灣人基因易感性也必須納入評估
除客觀環境因素,跨人種的易感性基因差異也是健康風險評估的重要環節,畢竟人種基因可能導致受化學成分影響程度產生差異。近期著名例子,在於國健署所提出近五成台灣人患有酒精不耐症(Alcohol Intolerance)基因缺陷。酒精不耐症是一種先天的基因缺陷,導致人體內缺乏乙醛去氫酶(Aldehyde Dehydrogenase, ALDH2),無法正常代謝酒精轉化成的乙醛。前國健署署長王英偉在任時即指出,台灣人酒精代謝基因缺陷機率高居世界第一,飲酒將大幅提高罹患癌症的機率,重度飲酒者得到食道癌的風險甚至可高達50倍,因此呼籲台灣人飲酒習慣不應比照外國標準。
2018年政府針對新型庫賈氏症提出的「美國進口牛肉相關產品健康風險評估報告」,即考慮人種易感性基因型分佈的差異,並根據國家攝食資料庫公告之細項食物攝食量計算國人食用美國牛肉的潛在健康風險。而過去由國家衛生研究院、中研院領導之台灣肺癌遺傳流行病學研究團隊,也陸續找出數種肺癌的易感基因(predisposing gene),包括第10號染色體的 VTI1A、第6號染色體的ROS1-DCBLD1和HLA class II、第5號染色體的TERT、第3號染色體的TP63等都是易感的基因位點,都可能因為空污、菸害、職場環境提高罹癌機率。
加熱菸內含多種新化學物質,政府應召集跨領域專家協助審查
根據董氏基金會提供資料顯示,2020年沙烏地阿拉伯的學術機構研究發現,加熱菸產生的氣霧 (aerosol) 中,共含62種化學物質;其中丁二酮(diacetyl)、乙酰基丙酰基(2,3-pentanedione)、鄰苯二甲酸二辛酯(diethylhexyl phthalate )等。董氏基金會因此曾提出質疑,加熱菸還有多少化學物質未被揭露?如何擴散?需要更多證據予以驗證。
以歐盟為例,要求菸商必須於申請新興菸品產品上市前,提出詳盡的檢驗報告,方才能予以核准。訴諸科學證據需要體系的建立,畢竟連國健署署長吳昭軍都在菸防法協商現場都承認,確實國健署連其他國家怎麼進行健康風險評估都不清楚。
台灣醫界菸害防制聯盟祕書長郭斐然呼籲,因應加熱菸之特殊性質,必須建立指定菸品之健康影響評估,此外也應同步修正「菸品資料申報辦法」,增加應申報項目。郭斐然指出,依據國際的經驗及資料,加熱菸菸草柱的添加物一直成謎,尤其是添加物的相關毒性資料是否完備,政府是否已掌握這些資料並要求菸商要如實申報,同時政府是否具有查核的能力?專家也指出,新興菸品必須在研究上需要更多時間累積數據,除了參考國外研究外,台灣自己應該要對新興菸品進行健康風險評估,一旦有了風險評估,才能衡量這些菸品的危害加以把關。
林奕華呼籲:盼國健署勿忘為國民健康把關的初心
儘管國健署草案由原先電子煙、加熱菸雙禁改為後來一禁一開的版本,對雙禁陣營造成巨大打擊,但是林奕華委員依然想提醒各界:反制菸害對國民健康所造成的影響,才是這次修法的主要目標,也呼籲國健署、各黨立委,即便在修法完成後,也毋忘修法初衷,繼續為國民健康把關。她更進一步表示,無論結果如何,菸害防制還是要以教育為本,才能達到從源頭阻絕菸品對年輕世代的傷害,這也是她會持續努力的方向。
引用資料: