城市何處得以讓被排除、被視為「異物」的動物們安身立命？

二○一四年八月間，一隻小狗誤闖港鐵軌道，列車暫停幾分鐘後驅趕不果，港鐵便恢復通車導致狗被撞死，不只在當時引起眾多批評，也成為香港動物權益運動史上的指標事件。韓麗珠據此指出：

只有在職責和「正常運作」大於一切的情況下，而群體又把責任攤分，活生生的性命才會成為「異物」，必須把牠從路軌上剷除。「異物」的出現並不是因為人們變得鐵石心腸，而是人和人之間，人和外界之間的連結愈來愈薄弱。清晨的鳥鳴、山上的猴子、流浪貓狗、蚊子、樹、草、露宿者、低下階層、吵鬧的孩子、反叛的年輕人、示威者、雙失青年、不夠漂亮的女人、性小眾、意見不同的人……才會逐一成為「異物」，給逐離和排擠。

這些被排除、被視為「異物」的動物，在城市邏輯的運作下，何處才是牠們得以容身之居所？又該如何才能將這些斷裂的連結重新接合？正是本書所關切的核心命題，亦是選擇城市空間作為思考動物議題開端的理由。

動物書寫與動物倫理

另一方面，在進入本書的討論之前，亦有必要簡單梳理書中的幾個主要概念。茲分述如下：

動物書寫

首先需要釐清的是，本書對於相關文本的選擇，並非傳統定義下的「動物文學」或「動物小說」。過去對動物文學的理解，多半是指以動物為主角的故事，早期這些故事皆以兒童讀物或寓言故事的形式出現，具有高度擬人化的色彩，動物被賦予刻板化的角色形象，與牠們本身的特質並無直接相關；其後，厄尼斯特．湯普森．西頓（Ernest Thompson Seton）等人將動物小說帶入另一個新局面，《西頓動物記》中不只有鮮明的動物角色如狼王羅伯、烏鴉銀斑，故事本身也結合了西頓對動物行為的觀察和知識。

因此，這類作品已然達到如吳明益所形容的，「在科學知識與文學想像之間的『雙重接受』」之效果。若以此作為觀察其他動物作品的標準，也可發現傳統的動物小說，似乎總在科學知識和文學想像的光譜兩端之間挪移，最糟的狀況則是「雙重不被接受」—一如這些作品所描述的主角一樣，在人類社會中找不到安身之所。

因此，秉持著「雙重接受」的態度，本書選擇的作品，並不侷限在文學性強的小說，亦不刻意強調符合科學知識者才納入討論，甚至動物也不需要是主角。希望在科學性或文學性之外，亦能兼顧甚至凸顯動物之主體性。因此，在本書定義下的動物書寫（animal writing），是以動物為主體進行的相關思考與寫作。

一直以來，動物書寫若較偏向生態環境關懷或具有科學知識者，如劉克襄、吳明益、廖鴻基的作品，多半被納入自然書寫的框架中進行討論，且自然環境又被切割為海洋與陸地，其中以鯨豚為主角的創作，就會另列為海洋書寫或海洋文學；至於較具有文學或寓言性質的，則會回到傳統文學小說的文本分析脈絡中。

本書希望打破舊有的分類框架，選擇以較為廣義的方式，將創作中涉及動物議題、動物關懷或可反映人與動物關係者，皆納入「動物書寫」的範疇，因此，就算動物不是主角，或者整部作品涉及動物的比例不高，甚至作者本身不見得是要談論或反映人與動物關係，但只要其中的情節內容有助於理解或反思動物倫理議題者，都會納入討論。這是何以例如吳明益《單車失竊記》或J. K.羅琳（J. K. Rowling）《哈利波特》，這些傳統上不可能被歸類為「動物文學」或「動物小說」的作品，仍在本書的討論範圍之內。

動物權與動物福利

珍．古德（Jane Goodall）曾引用史懷哲（Albert Schweitzer）的名言：「我們需要一種包括動物在內的無邊界的道德」，提醒讀者「我們目前對於動物的道德關注，實在太過於微不足道，而且，還相當令人困惑」。凱斯．桑斯汀（Cass R. Sunstein）在《剪裁歧見》一書中分析了有關動物權利可能引發的各種爭議之後，也曾一針見血地指出：「但是既簡單又嚴重的問題是，在太多時候，動物的利益不曾受到絲毫考慮。」本書立論的基礎，在於我們需要將動物納入道德考量的範圍，亦即以倫理學的角度，重省人對待動物的方式。而在討論有關非人類動物之道德地位時，有兩種時常被混淆、卻是基於不同甚至相對的哲學觀而來的概念，即動物福利（animal welfare）與動物權利（animal rights）。

Photo Credit: Jean-Marc Bouju / AP Photo / 達志影像

動物福利

動物福利的觀點，主要是基於效益主義（utilitarianism）的哲學觀，代表人物為傑若米．邊沁（Jeremy Bentham）和彼得．辛格（Peter Singer）。邊沁駁斥一般人認為不需將動物列入道德考量的態度，主張：「問題不在於『牠們能推理嗎？』，也不是『牠們能說話嗎？』，而是『牠們會感受到痛苦嗎？』」辛格引述邊沁的論點後，補充說明雖然邊沁於文中使用了「權利」一詞，但他要追求的是平等而非權利，邊沁所談的道德權利，「實際指的是人和動物在道德上應該獲得的保障；可是他的道德論證真正依賴的支撐，並不在於肯定權利之存在，因為權利的存在本身還需要靠感受痛苦及快樂的可能性來證明。用他的論證方式，我們可以證明動物也應該享受平等，卻無須陷身在有關權利之終極性質的哲學爭議裡頭」。

至於邊沁與辛格所倡議的平等原則，是考量上的平等（equality of consideration），而非待遇上的平等。舉例而言，冬天晚上因為不希望孩子受到風寒，而給孩子加一床被子，和讓家裡的狗進屋睡覺，雖然對待方式不同，仍可說是基於平等的考量。此外，效益主義既以動物是否能感受痛苦（suffer）作為給予其道德上的平等考量之關鍵，因此，在效益主義的概念下，人類進行的各種動物利用，都應以產生最少痛苦為著眼點，且將人與動物可能承受的痛苦同樣列入考量。