《絕望者之歌》：美國底層白人「魯蛇」討厭歐巴馬的理由

因為不怎麼信任媒體，他們對網路世界的陰謀論幾乎照單全收：歐巴馬是個試圖摧毀我們國家的外來者。媒體說的一切都是謊言。許多白人工人階級總是相信社會中最糟的那一面。以下是我從親友那裡擷取的一些信件及訊息內容：

• 右翼廣播脫口秀主持人亞歷克斯．瓊斯（Alex Jones）在紀念九一一十周年的節目指出，有一部討論恐怖攻擊的紀錄片追溯了一些「未解的疑問」，暗示美國政府涉嫌參與大量屠殺自己的人民。
• 根據一封大量轉發的電子郵件，歐巴馬健保將立法在新的健保病患體內植入晶片。這項傳言因為其中隱含的宗教意涵而特別引人注目：許多人相信聖經預言裡提到的「末日的獸印」會以電子載體的形式出現。許多朋友都透過社群媒體發出警告。
• 在極受歡迎的網站「每日世界網」（World Net Daily）上，有篇社論提到新鎮（Newtown）之所以發生大屠殺，是政府為了煽動輿論支持槍枝管制的陰謀。
• 根據許多網路消息指出，歐巴馬很快就會為了再次連任總統而戒嚴。

這類內容還有很多。你很難確定有多少人剛好就是相信了其中一則甚至數則。不過要是我們社會中有三分之一的人懷疑歐巴馬的出身——即便所有證據都支持另一邊——那麼其他陰謀論的流通率想必不低。如果只是憑藉自由意志選擇不信任政府政策，那還算是民主社會中的健康行為，但以上這些都是針對社會體制的非理性質疑，而且有主流化的傾向。

我們無法相信晚間新聞。我們無法相信政客。我們無法相信大學可以幫助改善生活，反而覺得處處與我們為敵。我們找不到工作。如果一個人懷抱這些想法，根本無法有意義地與社會產生連結。社會心理學家認為團體信念是改善一個人表現的強大驅力。如果有一群人相信勤奮工作對自己有利，最後的表現會比其他身處類似困境的人來得更好。原因很明顯：如果你相信勤奮工作能有所回報，你就會勤奮工作；如果你相信無論如何嘗試都不能有所改變，那又何必努力呢？

同樣的，一旦這些人真的失敗，這類心態會使他們怪罪於他人。之前我在中央鎮酒吧遇見一位老友，他說最近剛辭掉一份工作，因為實在很厭倦每天都要早起這件事。後來我看到他在臉書上抱怨「歐巴馬經濟」如何影響他的生活。當然，我相信歐巴馬經濟確實對很多人造成影響，但我敢保證絕不包括這個男人。他的困境完全源自於自己的選擇，如果想有所改善，他得學會做出更正確的決定。但如果希望他做出正確的決定，首先得讓他擁有一個必須不停質問自己的環境。然而現在白人工人階級中的風氣就是將問題歸咎於社會或政府，而且情況只有愈演愈烈。

正因如此，今日保守派（我是以其中一員的身分發言）的論述無法解決大部分支持他們的選民的真正困境。他們沒有鼓勵這些人積極參與社會，反而促使他們疏離社會，而正是這種疏離感侵蝕了我與同儕迎向未來的野心。我身邊有人長大後非常成功，但也有人決定以中央鎮的各種逆境作為人生失敗的藉口：太早成為家長、藥物問題、牢獄之災。之所以會造成如此差別，是因為兩者對於各自未來的期待有所不同，但右派人士卻愈來愈常散發以下訊息：你們失敗不是自己的錯，是政府的錯。

以我爸為例，他絕對不認為努力工作有什麼錯，但根本上不信任某些向上流動的途徑。當他發現我打算去讀耶魯法學院時，他問我是否在申請書上假裝自己是「黑人」或「自由派」。今日美國白人工人階級對自己的文化期待就是如此低落。要是這種心態持續蔓延，願意為了改善生活而努力工作的人數勢必會繼續下降。

「丕優經濟流動研究計畫」（Pew Economic Mobility Project）研究的是美國人對自己改善經濟現況的期待值，而研究結果出乎所有人意料之外。全美沒有任何族群的數值比白人工人階級還低。遠超過一半的黑人、拉丁美洲裔和大學畢業的白人相信孩子的經濟狀況會比自己好，但在白人工人階級中，只有百分之四十四抱持如此信念。更令人驚訝的是，有百分之四十二的白人工人階級表示經濟狀況比上一代還差，此數值超過其他所有族群。不過二〇一〇年的我完全不是這種人。我對現況無比滿意，也對未來充滿希望。生平第一次，我覺得自己是中央鎮的外人，而最大的差別正是內心的樂觀主義。

相關書摘 ►《絕望者之歌》書評：川普的成功在於，他比主流美國先看到這群憤怒的他者

書籍介紹

本文摘錄自《絕望者之歌：一個美國白人家族的悲劇與重生》，八旗文化出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：傑德・凡斯（J.D. Vance）
譯者：葉佳怡

憤怒，因為看不見希望。
理盲，因為沒有人願意聆聽。
白皮膚讓他們彷彿高高在上，但他們是全美國最絕望的一群。
2016年美國新經典，理解白人怒火與川普崛起最重要的一本書。

在各種因素的眷顧下，本書作者傑德・凡斯掙脫了山裡小鎮套在他身上的階級鎖鍊，從耶魯大學法學院畢業、進入名聞遐邇的創投基金公司Mithril Capital Management上班，成為人人稱羨的人生勝利組、見證「美國夢」的奇蹟。然而，在這本自傳當中，他透過他命運多舛的前半生述說底層美國與憤怒白人的絕望與無力，分析究竟是什麼因素讓他們無法改變命運、在美國社會安身立命。另一方面，他也試圖透過自己的案例說明，在這個每年都有好幾位青年因毒品或犯罪而死亡的美國小鎮，成功地翻轉人生、突破階級的枷鎖。他認為，關鍵在於對自己創造改變能力的信任，以及一個和睦的家庭。

《絕望者之歌》的故事悲喜交織，真誠而感人，從書中人物我們可以看到要擺脫階級牢籠究竟要付出多少努力且多麼遙不可及代價。同時也提醒著世人，美國底層社會究竟蘊藏著多少的徬徨、挫折與憤怒，這些都是我們理解川普的勝選所不能忽視的社會背景。

Photo Credit: 八旗文化出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：彭振宣