不離開地獄的人:《阿勒頗最後的男人》揭開敘利亞內戰面紗

不離開地獄的人:《阿勒頗最後的男人》揭開敘利亞內戰面紗
Photo Credit:Giloo紀實影音提供

我們想讓你知道的是

《阿勒頗最後的男人》是部值得在戲院銀幕裡頭觀賞的紀錄片,同時也在網路串流平台上播放,在兩種媒介上頭觀看是截然不同體驗。劇組深入現場拍攝阿勒頗扎日夜轟炸,無需任何特效後製就能給你好萊塢等級的震撼臨場感,偏偏這可是一部「紀錄片」!

文:鄧兆旻(藝術家、Giloo紀實影音平台產品總監)

2011年3月15日,就在阿拉伯之春所點起的抗議之火在世界各地蔓延之時,抗議的學生們在城內的圍牆上噴上反政府的塗鴉遭到警方逮捕,當地民眾在大馬士革舊城區啟動抗爭。三天後,另一場位於德拉(Daraa)的反政府示威遭到警方開槍鎮壓,造成4人死亡;到了28號,在鎮壓中死亡的人數來到60人,敘利亞內戰的種子就此播下。接下來的6年,這些數字極速攀升,一件件前所未聞事件接連展開,沒有終點。

根據估計(2016年聯合國數據),敘利亞已有超過六百多萬人成了國際難民,在世界各地尋找活下來的機會。另外約八百萬人在敘利亞境內流離失所,這意味著敘利亞有一半的人口無家可歸。死亡人數至今攀升至47萬人,每5個人就有4個處在貧窮狀態。國際社會介入試圖平息戰火,歷經21次和談、其中聯合國主導了至少8次,談判全數失敗,停火幾無可能。

戰場上的兩派人馬,敘利亞政府獲得俄羅斯、伊朗及黎巴嫩真主黨的支持;反對派則獲得土耳其、沙特阿拉伯等伊斯蘭國家,以及西方國家支持,但不管是哪一方為了獲勝都不擇手段,同樣在聯合國的報告中,雙方均犯下謀殺、法外處決、酷刑等戰爭罪行。戰爭如此複雜,敘利亞境內有多達千個武裝反政府團體存在,彼此之間也不時發生衝突。戰火的熱度在錯綜複雜的角力裡頭持續增溫。

2013年,沙林毒氣在戰爭中現身,今年2月中俄兩國在聯合國安理會上仍然反對制裁敘利亞政府使用化學武器;2014年「伊斯蘭國」(ISIS)勢力迅速蔓延,一瞬間已掌控敘利亞急伊拉克三分之一的國土。8月「伊斯蘭國」處決美國記者James Foley;9月以美國為首的聯軍開始在敘利亞境內展開空襲。美國自2011年起便嚐試介入兩方衝突,當時的總統奧巴馬不斷要求敘利亞總統巴沙爾下台,但效果都不顯著;到了今年7月,美國總統特朗普與俄羅斯總統普京達成了有限制的停火協議,在停火16天后,敘利亞戰機再度出現,大肆轟炸大馬士革市郊。

Last_Men_pressphpto_08
Photo Credit:Giloo紀實影音提供
自2011年起敘利亞內戰爆發,阿勒頗城作為軍事要地,眾多勢力亟欲控制此處,不斷對此地進行包圍、轟炸、攻擊。2013年阿勒頗人組織「白頭盔」部隊,在城內進行救援工作,本片便是跟隨著白頭盔三名創辦人,穿梭在飽受戰火肆虐的城市裡,提出一個又一個的生活問題。

人們要不是戰死,要不是遭戰事波及;敘利亞境內的文化遺產也一個個遭到破壞、摧毀,包括建於11世紀的克拉克城堡(Crac des chevaliers)、位於帕米拉古城、擁有兩千年歷史的巴爾夏明神廟等。在這場永無止盡的戰爭當中受創最重的,就是敘利亞戰前最大的城市——阿勒頗(Aleppo)。

阿勒頗的歷史久遠,西元前5千年就有人居住,到了西元10世紀上下發展成商業中心,在21世紀卻成了墳場。前面提到的大小戰役、參戰國家、組織,都曾經對這座城市發動攻擊,狙擊手、自殺炸彈客、生化武器、空襲決定了過去5年阿勒頗的城市景觀。在網路上搜尋「Aleppo before and after」,你可以一張張瀏覽這座聯合國編號第21號的世界遺產的古今對比;甚至你還會找到這裡從一千年前就開始生產手工皂,與馬賽皂齊名,一年只生產4個月。當然,現在的阿勒頗是拍不出什麼遊人如織的觀光景色來做城市推廣了。

就在我們被從戰場上傳回來的新聞影像轟炸到麻痺,逐步失去閱讀這場災難的能力時,2017年日舞影展(Sundance)世界紀錄片單元將評審團大獎頒給了《阿勒頗最後的男人》(Last Men in Aleppo)一片。本片的編導Firas Fayyad自阿勒頗出身,扛著攝影機跟著轟炸跑。為了讓世人瞭解阿勒頗,怎麼說故事、影像怎麼取材成了一個大挑戰,他選擇了放棄地緣政治、國際角力的新聞式描述,將電影主軸放在「被轟炸到無處可躲的日子怎麼過下去」的基本提問,充分利用紀錄片的優勢,示範了在戰爭影像飽和的媒體景觀下,長篇故事如何施力。

這部環繞著當地非政府志願組織「白頭盔」(White Helmets)的紀錄片,幾乎是長達110分鐘的迴圈:戰機咆哮掠過、空襲爆炸、飆車狂奔到現場、在斷垣殘壁裡找尋倖存者。戰爭之中穿插著阿勒頗的日常生活:足球、抗議、唱歌跳舞、公園玩耍。小孩、兄弟、神、笑與自由。心靈雞湯文章裡頭老套的那句話:「把每一天都當成生命的最後一天來活」是阿勒頗人在經年累月的轟炸中,不得不吞下的生活準則,就連家中的金魚,都是影片主角說的「儲備糧時」,殘酷的玩笑。

阿勒坡最後的男人 劇照2
Photo Credit:Giloo紀實影音提供
敘利亞內戰造成境內大量的難民以及無家可歸者,大量的難民逃離國內,遠赴歐洲尋求協助。但在阿勒頗的圍城中,許多居民無法離開故鄉,被迫在戰爭中展開生活日常。

這些反覆循環的影像挑戰觀眾的耐受能力,救難人員小心翼翼地捧著死去的嬰孩,像是具壞掉的玩偶;這裏一只斷手、那裏找到可能是朋友的斷腿、下半身癱掉的貓,拖著身子似乎在找什麼(哪有什麼東西能找呢?)一幕幕讓人感到漫長無盡。當然關於戰爭的紀錄片可以製作的更加緊湊、煽情,但他們不這麼幹,而是透過鏡頭將「白頭盔」隊員的生存狀態:無奈、無力、重複性消磨著尊嚴與希望,放置在觀眾眼前。要知道,地獄不是一次、兩次的疼痛;而是當一個人死去只不過是數字的增加而已,這才真正是地獄。

當然闖進地獄救人充滿了英雄氣息,但你很難對畫面裡的救援任務感到任何成就,事實上這些人也很難覺得自己貢獻了什麼,只是對自己的生存給個交待。片中有個被救回一條命的小男孩天真地問了一名隊員說:「你是怎麼救我出來的?」沒人能夠回答;男孩又問到:「你什麼時候回來?」仍然沒有答案。主角們說了:「我們不會離開這裡。」意味著:「有一天我也被埋在這些瓦礫堆下吧。」

《阿勒頗最後的男人》是部值得在戲院銀幕裡頭觀賞的紀錄片,同時也在網路串流平台上播放,在兩種媒介上頭觀看是截然不同體驗。劇組深入現場拍攝阿勒頗扎日夜轟炸,無需任何特效後製就能給你荷里活等級的震撼臨場感,偏偏這可是一部「紀錄片」!既沒有劇情片結尾的樂觀,親者痛仇者快的故事不存在現實世界,片中的一段高潮只是下一個迴圈的開始。

我真不知道觀眾們能夠承受這部電影多長時間,能夠忍耐這個無止境的故事多久。你我完成這場觀看後的無能為力,能否會成為我們的感知處方,在同理心節節敗退的日常戰場上帶來希望?把這種沒有退路的生存狀態,傳遞給下一個人。或許,我們才開始有了可能將這場「悲劇的迴圈」慢慢地、慢慢地移除,就像是城裡的瓦礫、殘骸、砲彈的碎片,緩慢的、沒有盡頭的。

*2017年CNEX影展與Giloo紀實影音平台合作,《阿勒頗最後的男人》將免費於線上串流平台舉辦線上影展。

影展資訊

名稱:CNEX+Giloo線上影展
時間:至2017/10/12止全片開放
地點:你的電腦
詳情請點擊

責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜


Tags: