停下來獨處,逃離時間的綁架,感受無聊

停下來獨處,逃離時間的綁架,感受無聊
Photo Credit: Depositephotos

我們想讓你知道的是

只要我記得,就會自問:我該如何與停滯不前和平共處?停滯可能舒心,為心靈帶來平靜,甚至讓人回復活力。它可以是個重新調整頻率與滋養的時刻。停滯可能代表一個寧靜懸浮的狀態、一場精神上、漫長的白日夢,或者一段輕盈的中場休息。一個人也可以因為停滯而陷入睡眠、甚至恍惚之中。

很多人都發現,行動、完成與成功的需求永遠源源不絕而來。我父親認為停滯不是恩典,而是敵人。他的世代、階級以及他個人的既有觀念,便是認為「工作」是唯一重要的事(是「大工作」,而不是打掃、照顧家庭生活的「小工作」)。工作是種催眠和逃避自我的方式:最好持續不停地工作。

從許久之前開始,父親那種極端的工作倫理,也成了我的工作倫理。

但持續不斷、焦躁的做事精神,要在我為人母時才真正現形。生下長子後,我發現自己不能想走就走,我沒有作家傑夫・代爾(Geoff Dyer)所說的那種通行證:「讓生活找到自己的節奏,狀況對了我才工作,狀況不對就先擱著。」想輕鬆脫身、跳脫預期也變得更不容易了。

最近,我在特別忙的時候想起摯友所創作、一件名為「不眠」的影像作品。這個作品是取用一張家庭老相片的影像重製而成。照片中的女人睡在躺椅上,在旋轉發亮、如天體般的背景中格外顯眼。這畫面呈現的並非午後打盹,而是一場忘卻之眠。後來我得知,影像中的女子是摯友的母親,也知道這位母親在照片拍攝當時有三個小孩要照顧,同時正在攻讀職能治療碩士,生活分秒必爭。

這處於高度警覺、隨時待命中的女人,在那個別具顛覆性的瞬間解脫了:她陷入自己內在的永恆。我認識的藝術家媽媽與爸爸們有太多的「有限」。我們常在計算,計算時間、金錢、生活瑣事、喝了幾杯咖啡、距離睡覺還有幾個鐘頭。我們常對孩子發脾氣、不耐煩,而這讓我們坐立難安,甚至覺得羞恥。

希望那些出現在我生活中、給了自己過重壓力的每個人,都能拉長未受占用的時間,去獨處,去逃離時間的綁架,有充分空間去感受無聊、自我迷失、大做能讓我們跳脫對表象事事計較的白日夢。


顯然,停滯期在結束前,不會有人知道這段時間究竟是有趣或無趣,是豐收抑或歉收。然而,我們很難不將這段停滯時期用希望和夢想填滿。在講述天才藝術家的好萊塢電影情節中,閃閃發亮的童年停滯期(包括那寂寞、無趣的陰影)一向是日後激發藝術大爆發的泉源。停滯造就了榮光。

但我關心的並非這種光輝燦爛的停滯,而是那種不具速度、不請自來、會隨處大量出現的停滯——當工作完成,當孩子離開,當疾病纏身,當思緒停擺。沒有人會在遭遇停滯狀況時問:你對我有什麼用處?這些停滯沒有我們會將之與饒富靈感的遊盪、假期或空檔聯想在一起的特質,那種田園詩歌般飄忽的特質。(如果有,我們就可能比較不會去抵抗,也不會如此沮喪。)這樣的停滯帶有躁動不安的陣痛感——因為太過滿盈,同時卻也太過空洞。這勾引我想起尚・考克多(Jean Cocteau)所形容的「永恆的不適」。

我們若是想像一種停滯,它既不有害,也不美好呢?如果停滯本身就只是停滯?

走出冥想靈修會時,我感覺到心靈得到了洗滌。我發現繁忙街道正在靜謐的房間外頭守候著。我雖然疲憊,卻十分平靜。樹籬裡有雀鳥躲著唱歌,身穿涼爽夏日洋裝的單車騎士戴著墨鏡穿梭街道上。樹木的翠綠在午後光線下教人目眩神迷。當我沿著小街走路回家,一旁的住家後院正飄出陣陣烤肉香。

我離日常冥想還很遙遠,但我喜歡冥想為我指出方向,指出在我所有的忙碌工作和社會角色底下,仍存在的寧靜地下層的故事。有時,冥想的人會說,這是身體的「平靜感的基調」。那個地下層就是能挺過暴風雨和現代都市摧殘的鷿鷈棲地。也許它因為停滯而被埋沒、被遮蔽,不過,一旦我們進入當中,就能窺見清閒無事的自我。這也或許會是個更美好的生活形式。

現在,每當我聽到鳥鳴,都覺得自己潛入了地下層。當我感覺自己被壓扁、被在乎的事搞得筋疲力竭,我會去尋找一方天空。空中永遠都有鳥兒自由飛去,城市的鳥掠過我們的建築稜角,在四周飛翔舞動,唱著屬於牠們的歌。

如果風向對了,有些鳥兒喜歡展翅漂浮空中,雙翼動也不動。這是一種奇妙的本領,在風力與地心引力之間保持穩定,牠既不升起,也不落下。

相關書摘 ▶我越是接觸鳥類的真實面貌,先前對「鳥」的二手印象就越是崩解

書籍介紹

本文摘錄自《鳥、藝術、人生:觀察自然與反思人生的一年》,八旗文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:京・麥克利爾(Kyo Maclear)
譯者:張家綺

穿梭在細看與宏觀之間,凝視內心世界和外在自然,這段對鳥兒和生活的觀察年記,以四季流轉和人生遭遇為節奏,探觸每個人在生命中必然會經歷的愛、等待、寂寞、失落、圓滿,或者遺憾。

麥克利爾因為父親的病情和終將到來的告別而哀傷,她因緣際會遇見一位剛愛上觀察鳥類的音樂家。她好奇,是什麼驅使一名年輕音樂家突然間擁抱自然,在多倫多這座城市裡熱切追逐鳥兒的蹤影?她決定跟隨這位音樂家的腳步,一探究竟,卻意外展開一段串連起自然與心靈的啟示之旅。

觀察城市裡鳥兒的羽色體態和啾啁啼囀,她發現,若打開眼與耳去感受自然,竟能得到何等的啟發與靈感。而在這過程中對於人生悲喜的反思,雖是她對生命中的起伏與疑惑的感受及解答,但深層裡尋問的,仍是關於人類在天地間的定位,自我與他人的連結,以及自然和藝術當中的美與善如何引領我們窺見生命的意義。

歷經四季,照見內在心緒和外在世界,游移裡外,串聯起細微與宏大,這段兩位藝術家相遇後造就而生的觀鳥紀錄,安靜而有力地引人思索創造與自然的本質,以及人生核心問題當中的微妙奧義。

鳥_藝術_人生_書封
Photo Credit: 八旗文化出版

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


企業上雲不必膽戰心驚!杜絕駭客攻擊、全面自動防護,鎖定6/29 AWS Security Web Day

企業上雲不必膽戰心驚!杜絕駭客攻擊、全面自動防護,鎖定6/29 AWS Security Web Day

我們想讓你知道的是

架構全面健檢、探索客戶信任的營運之道,所有企業/個人雲端轉型所需要的資安解答,都能在6月29日登場的AWS Security Web Day資訊安全線上研討會獲得解答。

時至今日,網路攻擊時時刻刻在發生。尤其企業在網路環境上提供服務的每一秒鐘,也許都有駭客想要探測企業主機,試圖找到弱點進行攻擊,以取得營業機密或個資,又或是讓企業成為其他目標的攻擊跳板。換言之,若萬一企業不幸被駭客鎖定,就等著終日提心吊膽。

然而,難道企業就一定要面臨這樣的危機,甚至坐以待斃?答案:當然不是。想要架構全面健檢、探索客戶信任的營運之道,所有企業/個人雲端轉型所需要的資安解答,都能在6月29日登場的AWS Security Web Day(資訊安全線上研討會)取得收穫。

掌握資安,由此展開!免費報名AWS Security Web Day

先上雲還是先顧資安?AWS讓企業一件不漏!

事實上,企業並不是數位轉型上雲後,才開始做資安;而是先有資安,才進一步將地端架構搬上雲端。須先釐清如此重要的順序基礎,確保雲端遷移過程一定要安全,才能談更多雲端轉型的成長策略;否則,若只關注資料上雲,但忽略了資安基礎,那麼無論換了多少雲端服務平台,都仍是讓企業暴露在不必要的風險之中。

為保障企業資訊安全,為企業客戶堅守資安防線,全球雲端服務供應商龍頭AWS建議,在資料遷移的過程即導入資安觀念與應用;例如AWS鼓勵企業客戶檢視系統架構或權限配置,確保上雲之後符合最小權限原則,讓無權限者不能任意讀取資料。

資安如同建築的地基結構,是保證企業安穩經營的重中之重。如果企業/個人對雲端轉型的資安課題有興趣,或是希望全盤巡視企業資安、自我健檢,卻又不知如何著手,那麼即將於6月29日登場的AWS Security Web Day(資訊安全線上研討會)絕對是不可錯過的活動。

掌握資安,由此展開!免費報名AWS Security Web Day

AWS Security Web Day,為企業雲端轉型、資安升級

企業雲端轉型該怎麼面對資安問題?關於轉型路上會遇到的資安挑戰與迷思,AWS Security Web Day研討會中,專業講師與企業經驗談都將一一為您指點迷津。

在研討會中,也會以AWS產品作為示範解析,探索資安解決方案。AWS服務產品和關聯供應鏈都經過審查,且是業界公認足夠安全、可用於高度機密的工作環境。

只要掌握AWS全面的資安服務與功能,提升滿足核心安全性與合規性要求的能力,不但能提供企業所需的控制權,更能塑造一個最安全的雲端運算環境來開展業務。另外,AWS也可讓企業的安全任務全面自動化,將主要重心回歸至業務擴展與創新,使用多少就負擔多少費用,讓每一筆成本都高效運用。

AWS Security Web Day 好禮不斷!參加即有機會獲得 $300 AWS Credits

精彩議程將包含:從 AWS 角度看 zero-trust 架構設計、如何在 SaaS 多租戶環境中實現資源獨立性及安全性、在 Kubernetes 環境中實現容器安全性、使用雲原生技術做威脅偵測與自動響應、AWS Security 相關服務免費方案簡介....等等,本次活動也邀請成功企業分享企業資安痛點以及解決方案。

活動當天將進行 100 元外送美食券有獎徵答,同時 AWS 也提供 $300美金 AWS Credits 申請機會給參加者,來協助大家實現第一個上雲計畫!

探索資安,即刻報名AWS Security Web Day:


猜你喜歡