別讓「知名景點」與「打卡」遮蔽了土地的美和歲月的味

文：Jay （歐北來特派）

地球上有著許多生命之門。我們從那裡來，因此，會時常牽掛起那兒。

那像入口般的門，人人皆有一處。

而我的門，則在亞洲大陸東南角、一座蓊鬱小島的中部盆地上；有些人，給它叫了「台中」，但曾幾何時，名字，遮住了土地。我總想著：人類若有天失去了語言之後，是否，將會能更看清它的樣子。

∗

懂我的朋友知道：相較起語言的世間，我更喜歡安靜。而我不喜歡言語，因它奪去了人類五感的自由權；當我們過度專注於言語表面，感知便只剩下一疊疊空虛的標籤。

有次，朋友認真地問著我，Jay，你是台中人，去台中要玩什麼好？

幾個其他人雞瓜拉雜的說：去超有名的「宮原眼科」、阿你去「秋紅谷」、還有扒拉扒拉「大坑」爬山好玩啦，當時我沒有回答，似乎朋友很滿意地聽了意見、也去了這些地方、然後走了，我們又回到了彼此繁忙的工作崗位。

後來剛好聊起，他告訴我：「台中好空虛哦…宮原眼科真是虛華…秋紅谷…」等等。我沒有辯駁、也沒說什麼。就如同這塊土地，什麼也沒說。

「你誤會我了……」土地不會這樣說話。

但土地默默被改變了顏色，當所有的人覺得這片土地一片空虛，那麼，更多的國際企業商店與銀行大樓，就會成為讓人們重新不空虛的興奮劑，重新統治土地、統治空虛的世間。

Photo Credit: Fcuk1203 CC BY SA 3.0 宮原眼科

∗

那我的台中呢？

今天，我自日本時代闢建的綠川畔步道上緩步走過。夕陽下，河川的波濤沖擊著不知何時擺放在川正中的四隻水牛雕像，栩栩如生，看得我癡迷。

我沿著那川的氣味，慢慢走過身旁一個個週末時光喜悅超常的泰國男子、越南女孩群、印尼小吃攤。第一廣場的中庭，傳出著細微的卡K聲響（不知是喃文、還是泰語），已歇業的貝多芬大樓，和龍心百貨的慘淡（只剩B1-2F營業）相互餘映。而街道的表情，跟老台中市區裡古老西裝店和布莊的老闆如此雷同：一份悠然、卻難掩傷感，一首微微唱著的被遺忘的時光。

我走到稍微熱鬧些的老中正路（現名台灣大道）走晃。以前總為了補習或什，但現在是為了懂更多更重要的土地的事。才發現，當我以慢到不可思議地速度讓這條街進入我的時候，幾家不起眼的店家，竟韻味盎然且閃閃發光了起來。

然後我決定去吃了這家貌似數十年的拉麵老店。一推門，老爺爺一句「いらっしゃいませ」（歡迎光臨），隨背景幽幽唱奏的演歌，90度躬地送抵了菜單。

我點了份「高山之春」（其他還有高山之夏、秋、冬）套餐，以及高山之風、高山之花、高山之雪等選擇），靜靜地閉上了眼睛，強烈全身觸電。老台中在幾十年前曾經是日本人的叱咤喚嚇華城，老闆的身段與笑容，像是一條浸飽東瀛歲月的筍香，而我那來了「宮原」眼科的朋友卻被「『景點』才最『該』看、『有名』才能『打卡』」的語言，遮蔽了土地的美、歲月的味，再抬頭看著櫃檯那泛黃卻彌散和風雅質的精製粉紫和服瓷娃，諦聽人推門時嘎啞古樸的木頭聲，我仿佛又因為更深層地懂了我出生的土地一些，進而，為那被厚厚隔絕在外的朋友觀感，而更無底地悵然若失了。

Photo Credit: Fcuk1203 CC BY SA 4.0 綠川

∗

夜降。

從綠川邊雖然很遠，我徒步回家。中港路（現名台灣大道）的摩登大廈矗立兩旁。而那人來人往、車水馬龍且行走著各國人民，好似城市沒有過去、只有未來。

我想起一個故事。

在京都銀閣寺到南禪寺之間，有條溪水潺潺的綠蔭小道。據說因紀念日本哲人西田幾多郎曾在此處反覆徘徊思索，得了名「哲學之道」，而引後人延道緬懷。

Photo Credit: 作者名稱 CC BY SA 3.0 哲學之道

我想著：是不是當我們用自己的品味，去看著世界、去慢慢思考，那則我們將找到屬於自己的景點，依循開放的心，發現自己的世界。

也許屆時我們會懂，原來這世上的美好之道、幸福之道，何止千萬條。也或許，要在那樣的開放心靈中，我們才能找到屬於宮原眼科商業包裝之外的那些，動人的秘寶吧。

今晚，敬故鄉。

（作者簡介：Jay是 剛畢業的台灣醫學生，生命母體的一個細胞，時間河流的一盞波光。 願望是過讓生命世界每天好一些的日子，心中有靜、寧靜致遠。）

責任編輯：鄭少凡
核稿編輯：楊士範