無法忍受拉薩成了慾望之都,卓瑪決定展開漫長的流亡之路

無法忍受拉薩成了慾望之都,卓瑪決定展開漫長的流亡之路
西藏拉薩河谷|Photo Credit: onwardtibet.org@Wikimedia Commons CC BY-SA 2.0

我們想讓你知道的是

卓瑪總共嘗試三次跨越邊境,前兩次都被中國邊檢抓到,送回女子監獄,第三次終於成功抵達達蘭薩拉,展開真正孤獨的流亡生活。

文:夏河靜

臍帶

若你做了惡夢,當你清醒時不要告訴任何人,而是去找一條河流訴說,惡夢就會隨著河流遠走。於是,我獨自走到了河邊,告訴她,一切。

卓瑪的話語仍留在我的耳邊。可是我該怎麼開口呢?在離開拉薩的最後一刻,火車站裡的訊號幾乎全無,電話另一頭的多杰大哥,早就暗地安排好了一切。卓瑪的老家位於拉薩城外的農村,卓瑪的哥哥載著老母親一大早開車到了城裡,順利跟大哥拿到了卓瑪託付的東西,藏藥、牟尼珠、金剛繩,還有卓瑪存了許久的錢。我把東西給了大哥,由人在拉薩的大哥與卓瑪的家人聯繫,我根本到不了卓瑪老家,卓瑪的家人也不想被注意。

火車即將起程的廣播催促著旅客,在大哥把電話交給卓瑪母親時,我只聽見一陣年邁老者發出的藏語聲音,電話就斷了。我一邊著急的回撥,一邊背起行囊趕在最後一刻搭上火車,再次聯繫上時,他們已離開了。大哥告訴我,卓瑪的母親請我轉告卓瑪三件事,第一件事,「我們在這邊很好,你不用掛心,要好好照顧自己。」第二件事,「請你在那邊好好照顧八十多歲的叔叔。」第三件事,「請你不要再跟我們聯絡了……」

我聽到這句話,掩住喉嚨哽咽的聲音,試圖把臉靠在車窗,不讓對面的婦人看到我,望著窗外一片沾染雪白色的無垠大地,眼淚簌簌流下,熱氣緩慢的融化玻璃上結霜的水珠子,霧茫茫,看不清。多杰大哥只能幫到這裡了,我除了無聲的感謝,什麼也不能多說,電話就給掛上了。

一位漢族乘客跟坐在我對面的藏族婦人聊了起來,藏族婦人用一口流利的漢語回答,那位漢族乘客感到有點驚訝,說:「你普通話怎麼說得那麼好?」婦人說:「我以前在政府工作,現在退休了,想去北京探望女兒,她在北京讀書,畢業後留在那裡,工作、結婚、生子,不會回來拉薩了!」

婦人旁邊坐著一位十五、六歲的年輕女子,完全不會說漢語,純樸的笑容,生怯的看著車上的乘客,我猜她應該是來自牧區的牧民。婦人說:「這個年輕女孩陪我一起到北京給我女兒看孩子,我女兒的孩子還小,她跟我女婿都得上班,我們去幫忙。」

我把火車臥鋪的棉被掩住頭,不想讓人聽見我的哭泣與嘆息。

當時卓瑪仔細的準備東西要託我帶到拉薩,她拿出了用一堆金剛繩圍繞住的照片,指給我看,「這是我的母親,我不孝,沒有在她身邊好好報答她。你以後回家,一定要把握機會,好好孝順父母。」我回去印度後要怎麼跟卓瑪說?之前大哥就聽說,村子裡的一位年輕姑娘跑到深圳去打工,說的就是卓瑪,其實卓瑪去的是印度。

卓瑪總共嘗試三次跨越邊境,前兩次都被中國邊檢抓到,送回女子監獄,第三次終於成功抵達達蘭薩拉,展開真正孤獨的流亡生活。那段期間,卓瑪的家人不斷被盤查監視,留在老家的母親與哥哥們感到恐懼,最終編了謊言,全村的人都以為卓瑪在大城市裡,不想回來了!卓瑪也鮮少跟家人聯繫,怕他們被連累。

卓瑪在決心離開拉薩前,曾經在布達拉宮前的廣場上許願,除了祈求她順利流亡到印度拜見尊者,也祈求有朝一日能夠再次回來,再看一眼屬於藏族人民心中崇高的布達拉宮。不知道,這最後的心願是否能夠實現?

我在離開拉薩前一晚,獨自來到了廣場,跟卓瑪做了一模一樣的事。廣場上很多遊客,拍照嬉戲,我望著布達拉宮上端飄揚的五星旗,以及佇立布達拉宮正對面的人民解放紀念碑,笑都笑不出來。我用圍巾遮住臉龐,雙手合十,面向布達拉宮祈禱,夜晚的雪花飄零,我不禁嚎啕大哭了起來,廣場上播放的音樂,掩住了哀聲,一切看起來如此美好。枯萎的樹,在五彩十色的燈光投影下,顯得更淒涼了。在我從印度出發前,卓瑪曾說:「代我看一眼布達拉宮。」可是當我真正站在這裡時,眼前的布達拉宮已不是卓瑪心中的布達拉宮了,最多只是個空殼罷了。

不僅布達拉宮,拉薩的寺院也是如此。寺院裡的僧房幾乎淨空,僧人換成當地的公安守衛,辯經也成為觀光客的午後餘興節目,只要你繳了錢,然後遊客與便衣武警開始團團圍住僧人看戲,由不得僧人作主。大昭寺的僧人對朝拜信徒又拉又扯,我在排隊時,被拉起來一大把往前扯,整個身子騰了空,我第一次遇到僧人這麼粗暴對待信徒,讓我不禁懷疑他們只是披了袈裟的工作人員而已。

羅布林卡達賴喇嘛的夏宮裡,關於流亡的十四世達賴喇嘛的一切全部消失,全程陪伴我的導遊,一開始已經細聲跟我說明,「我只能解說一種官方版本的歷史,你聽聽就好別當真,其他的你大概明白。」我們參觀各處有名的寺廟內外,都是嶄新的建築,若是稍微用心觀察,只剩下部分牆上的菩薩圖像有被火燒的痕跡,一片焦黑的印記,蓋上原本的七彩顏色,可見文革時期被摧毀得多麼嚴重。廟宇莊嚴雄偉的大堂,輝煌亮麗,高調掩蓋那段殘酷的歷史。

而被硬生生規定「外國遊客」只能選擇飛機或搭乘一路筆直貫穿青康藏高原心臟的青藏鐵路進藏的我,時不時看見草原上的牧民重置區,新建的洋樓房與空蕩蕩的院子就這麼突兀的豎立在一望無際的大地上,外圍用鐵絲網圍住,插滿了紅旗。我不知道一整車子的遊客,可曾注意到牧民無聲的吶喊?

Qingzang_railway_Train_01
Photo Credit: Jan Reurink@Wikimedia Commons CC BY 2.0
青藏鐵路

卓瑪說:「你平安回來就好。」我繞了一大圈,再次回到卓瑪與彭措流亡異地的小窩裡,卓瑪依然在寒冷的冬夜清晨起床,等待我的到來。我們沒多說些什麼,卓瑪母親交代我要轉告的三件事,我怎麼說,只吐出了兩句,對於「不要再跟我們聯絡」的這句話,怎麼樣都說不出口。


猜你喜歡


誰說永續距離遠!掌握永續力三秘訣,人人都能成為永續生活家

誰說永續距離遠!掌握永續力三秘訣,人人都能成為永續生活家
Photo Credit: Brooke Cagle

我們想讓你知道的是

「永續」一詞可說是近來最夯的名詞,想要落實永續並非難事,只要把握永續力三秘訣:參與永續素養大調查、認識經典案例及掌握永續新知做起,就能快速提升永續力!

一場突如其來的新冠疫情,讓充滿變動的大環境成為全人類的「新常態」,疫情讓世人看見,環境是人類最大的危機;隨著後疫時代來臨,站在關鍵重建點的我們,更要積極化危機為轉機,往前建設一個有韌性且永續的社會。因此當前除了要擴增永續的想像,不只是做環保,還要讓永續不該只是一種宣稱、一句口號,必須仰賴所有人在日常生活中的點滴實踐。

永續不是口號 涵養永續力三秘訣從生活領航

如今「永續」已成為全球企業顯學,然而真正的永續,卻不僅僅是政府、企業該付出努力,永續該被每個人落實在日常中,就像空氣、水一樣自然,就如同作家安娜.拉普(Anna Lappé)的名言:「你的每一次消費,都在為你想要的世界投票。」

只要人人皆具備永續力,就能在日常生活中自然輕鬆地落實永續。

什麼是「永續力」呢?簡單來說,它是人類必備的關鍵素養,能引領大眾察覺問題、發展解方,以形塑更好的社會樣貌,是非常重要的關鍵能力。至於要如何涵養出如此重要的永續力,其實並不難,從參與永續素養大調查、認識經典案例及掌握永續新知這些秘訣做起,就能快速建立起永續力!

培養永續力的第一步 從填寫「永續素養大調查」做起

有道是,「知己知彼,百戰百勝」,要涵養永續力,首先得從自己的永續力檢視起,花個十分鐘,參與「永續素養大調查」,了解自身對於永續議題的掌握度,就是重要的開始。

長期關注永續發展的星展銀行,攜手社企流及願景工程基金會,繼2021年發起全台第一個「永續素養大調查」,吸引萬人參與填答後,今年更加聚焦,以「永續力是你的超能力」為主軸,再度發起「永續素養大調查」,並結合專書、嘉年華等活動,以多元精彩內容邀請大眾一起涵養永續力。

有鑑於去年的調查結果,不少人將永續與環保劃上等號,為了擴大大眾對於永續的想像,並促進更多永續行動,這次的「永續素養大調查」,不僅聚焦包含ESG、淨零等關鍵名詞內涵,還包含像是全球 SDGs 指標完成概況、台灣國民法官上路、淨零轉型策略等國內外重要的永續發展政策及現況,填答也涵蓋教育、食農、氣候變遷、社會兼容等廣泛的永續議題,聚焦成為50 道題目,只要用喝一杯咖啡的時間,即可輕鬆完成填答,而填答完成後,還能免費兌換與抽獎獲得總價值超過 50 萬元的永續好禮!

向經典案例學習 展現為永續奮戰鬥士的星展隨行精神

再來,向經典的永續案例取經,是厚植實力的重要的作法。有鑑於此,星展銀行去年與社企流、願景工程基金會攜手推出永續生活家系列專訪,今年亦發起「風格生活,星展隨行」的品牌活動,邀請具社會影響力的風格生活家,與大家分享永續生活的實踐心法。

2
Photo Credit: 沒有垃圾的公寓生活、萬秀洗衣店

像是台灣與烏拉圭混血的知名Youtuber金魚腦,便以推廣「無塑」、「環保」議題大受矚目,平時也熱愛分享旅遊生活與跨國文化,今年更從環保的支持者,躍升為經營者,在台北開了一間「無包裝商店」實體店,店內選品也持續推廣永續理念。而零廢棄夫妻則是在面對身邊的舊物時,比起直接丟進垃圾桶,反而思考如何為它們創造新價值;萬秀洗衣店主理人張瑞夫,則是打造一個循環平台,幫助洗衣店業者可自主上架那些被遺忘、卻仍完好無缺、具清潔保障的衣物找到新歸屬,盼能開啟大眾對於舊衣的新想像。

這些案例,皆打破框架,擴大永續能在生活中實現的樣貌,而同為實踐永續的夥伴,星展銀行更以『與眾不同的銀行 (different kind of bank)』自我期許,要『更像為永續奮戰的鬥士( Eco-warrior )(為永續奮戰的鬥士)』,號召大眾一同響應,實踐永續!

不斷掌握新知 涵養充實永續力

3
Photo Credit: 社企

至於最後的秘訣在於不斷掌握永續新知,為了讓資訊更加普及,也更能被大眾接受,星展銀行同樣展現創意,與社企流、願景工程基金會舉辦「永續力是你的超能力」策展,除了專題內容將聚焦台灣現況,精選「教育、食農、環境、社會兼容、城鄉發展」五大議題,推出議題指南與人物對談,為大家錨定議題、掌握永續新知外,也透過永續行動嘉年華的舉辦,邀請於長期於永續領域耕耘者,透過創新展覽、選物市集、未來論壇等多元方式,開啟對話交流及互動的大門,還有藉由專書收錄國際與台灣趨勢,並集結國內外、各類型單位的永續案例,作為公民或組織於生活和工作層面實踐的指南,帶大家輕鬆掌握永續新知。時代變動迅速下,擁有永續力,就是驅動社會變得更好的超能力!永續行動嘉年華將於 10 月 15 、16 日在華山文創園區舉辦​​,以輕鬆、有趣方式,為公民打造全方位的永續力。活動免費參與、即日起開放報名:https://bit.ly/3DDivEM


猜你喜歡