齊克果《致死之病》：絕望是自我摧殘，雖然想要摧殘自己卻做不到

文：齊克果（Søren Aabye Kierkegaard）

絕望是「致死之病」

「致死之病」這個概念必須以特別的方式去理解。它的字面意義是指以死亡為終點的病。我們也會說絕症或致命的病，意思是一樣的。在這個意義下，絕望就不能說是致死之病。可是在基督教的理解裡，死亡本身是「進入生命」的。

因此，在基督教的觀點裡，世俗的、肉體的病，都不算是致死之病，因為雖說死亡是病的終點，但是死亡本身並不是終點。真要談到狹義的致死之病的話，那麼這個病應該是以死亡為終點，而且死亡本身也就是終點。而抱持這種看法正好就是陷入絕望。

但是在另一個意義下，絕望更可以確定就是致死之病。就字面上的意義來說，人不可能死於這種病，它的終點也不會是肉體的死亡。相反的，絕望的痛苦之處正是在於死不了。因此它更像是重病患者，躺在病榻和死亡搏鬥，一時卻又死不了。因此，「至於」死的病是沒辦法死；然而那並不是還有一線生機的意思，不，真正的無望是，就連最後的希望，也就是死亡，就連這個希望都不可得。如果說死亡是最大的危害，那麼我們會希望活下去；但是如果我們知道還有更讓人膽戰心驚的危害，那麼我們倒希望死了。當危害大到人們寧可希望死去，那麼絕望就是想死也死不了的那種無望。

正是在這第二個意義下，絕望可以說是致死之病，這個痛苦的矛盾，這個自我的疾病，永遠地死亡，死亡卻又沒有死，那是「死去」（at døe Døden）。因為死亡意味著一切都結束了，但是「死去」指的卻是活著的人對於死亡的經驗；而如果人在一瞬間經驗到這個死亡，那麼他就一輩子都要經驗到它。如果說人會死於絕望，就像人因病而死，那麼在他心中永恆的東西，也就是自我，也會如因病而死的肉體一般地死亡。然而這是不可能的，絕望的死亡會不斷讓它自己復活。絕望的人沒辦法死，正如「刀劍無所加於思想」，絕望也不會摧殘那永恆的東西，在絕望深處的自我，它的蟲是不死的，它的火是不滅的。

然而絕望正是一種自我摧殘，雖然它是一種軟弱無力的自我摧殘，沒辦法做它想做的事。它想要摧殘自己卻做不到，而這個軟弱無力卻成了一種新的摧殘形式，在其中，絕望還是沒辦法做它想做的事，沒辦法摧殘自己；這是一種自乘（Potentsation），或者說是自乘公式（Loven for Potentsationen）。這是在絕望當中的發炎症狀或壞疽，不斷腐蝕到軟弱無力的自我摧殘的深處。如果說絕望沒辦法摧殘他，這對絕望者而言絕對不是什麼值得安慰的事。正好相反，這個安慰剛好是一種摧殘，它不斷助長那腐蝕著人心的痛苦，讓生命不斷遭受腐蝕，因為他正是為此才感到絕望（而不是「曾經絕望」）： 他沒辦法摧殘自己，沒辦法擺脫自己，沒辦法化為虛無。這是絕望的自乘公式，在自我的疾病裡，發燒的體溫會越來越高。

絕望者會對某個東西感到絕望。它在俄頃之間看起來是如此，不過也只是一瞬間而已；在那個當下，真正的絕望會顯現，或者說絕望以真實的面貌顯現。由於當時他對某個東西感到絕望，他其實是對自己絕望，而現在他要擺脫他自己。比方說，一個有雄心壯志、以「不是做皇帝，就是什麼也不做」　為座右銘的人，到頭來卻做不成皇帝，因而對此感到絕望。但是這也有另一個意思：因為他做不了皇帝，使得他現在很受不了自己。結果卻變成他沒有因為做不了皇帝而感到絕望，卻因為沒有當上皇帝而對自己絕望。

這個自我，如果當上了皇帝，應該會躊躇滿志（在另一個意義下，那也是一種絕望），可是現在對他而言，這個自我卻是最讓他受不了的東西。在更深層的意義下，讓他難以忍受的，不是做不成皇帝，而是那個沒有做成皇帝的自我；或者更確切地說，讓他難以忍受的事，是他沒辦法擺脫他自己。如果他真的當上皇帝，他會絕望地擺脫他自己；可是他到頭來做不成皇帝，也就沒辦法絕望地擺脫他自己。基本上他的絕望是相同的，因為他沒有擁有他的自我，他不是他自己。如果他真的當上皇帝，他不會擁有他自己，反倒會擺脫他自己；而當他做不成皇帝，他則是會對於沒辦法擺脫自己感到絕望。

因此說一個絕望者是在摧殘自己，那其實是很膚淺的說法（他們或許從來沒看過絕望的人，包括他們自己）。但是這正是絕望者想做卻做不到的事，因而感到痛苦不堪，因為絕望點燃了在自我裡既燒不起來也燒不壞的東西。

所以說，對某個東西絕望，還不算是真正的絕望。那是個開端，或者如醫師在講到一個疾病會說的，它還在潛伏期。接下來就是發病期的絕望，也就是對自己的絕望。一個年輕女子因為愛情而感到絕望，也就是說，她因為失去戀人、因為他的死、因為他的出軌而感到絕望。這不能說是發病期的絕望；不，她是對自己感到絕望。她的這個自我，如果她變成他的「愛人」，她會滿心幸福地拋棄它，可是現在這個自我成了沒有「他」的自我，它就變成對她的一種折磨。這個自我原本會是她的寶藏（雖然在另一個意義下，它也可能會是令人感到絕望的），因為「他」死了，卻成了令她作嘔的空虛， 或者是令她厭惡的東西，因為它讓她想到他的出軌。你不妨對一個女孩子說「妳在摧殘自己」，你得到的回答會是：「噢不，我的痛苦正是因為我沒辦法摧殘我自己。」