《小王子的領悟》:缺乏馴服,人生不可能充實、幸福

《小王子的領悟》:缺乏馴服,人生不可能充實、幸福
Photo Credit: Le Petit Prince
我們想讓你知道的是

聖修伯里的確是用心良苦。他一定是覺得,世界看似很複雜,世人都在忙於追逐權力、虛榮、財富和紙上的知識,卻忘記了生命中最根本、最重要的事:人與人之間最純粹、最真誠的愛。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:周保松

馴服的,就是政治的

既然只有在一個公正的制度裡面,
人才能得到平等的尊重,
才能更好地互相馴服,
那麼我們別無選擇,
只有一起去改變制度。

「馴服」是《小王子》全書最為關鍵的一個概念。

這個字,法文是apprivoiser,英文譯為tame,中文一般將其譯為「馴服」或「馴養」。我為該用哪個中文譯名苦惱了很久,後來去信台北向《小王子》的譯者繆詠華女士請教,她認為「馴服」比較好,因為小王子和狐狸是朋友,關係平等,這個譯法比較沒有尊卑的味道。我認為有道理,所以採納了她的意見。

Apprivoiser在法文中通常用來指涉人與人之間從陌生到熟悉的關係,聖修伯里借狐狸的口,在書中第二十一章給出一個簡約明確的定義:

「馴服」的意思,就是建立關聯。

也就是說,兩個人本來是不認識的,經過雙方努力,慢慢變得熟絡,培養出深厚的感情,最後彼此緊密相聯。

狐狸又告訴我們,要達到這種狀態,需要儀式,需要時間,需要對你馴服過的人負責,也需要承受因此而來的眼淚和傷害。

我們由此見到,馴服不是征服,不是一個人用權力去壓倒另一個人,也不是一個人想盡方法令另一個人屈從。恰恰相反,因為雙方是在自願的基礎上建立聯繫,所以必須體現一種相互性和對等性。一段真正美好的關係,不論是友情還是愛情,都應該是互相馴服和彼此尊重。

但怎樣才能做到平等尊重? 除了個人的德性修養,是否也需要一個公正的社會制度在背後支持? 這個問題十分重要,惟聖修伯里在書中討論甚少,故值得我們多作探討。

我們知道,人與人的交往,都是以特定的社會身分、在特定的社會脈絡中展開。

在家庭,我們是父母和子女;在學校,我們是學生和老師;在教會,我們是教友;在市場,我們是生產者和消費者;在政治領域,我們是公民。如果這些社會制度本身是公正的,同時我們的身分得到合理的承認,那麼我們發展出來的馴服關係,便有很大機會成功及得到社會公正的對待。

舉個例:如果我們的社會能夠確保所有公民享有平等的信仰自由(就此而言,這個領域是公正的),同時我的教徒身分得到社會普遍承認,那麼我就可以放心地通過各種宗教活動,去馴服我所喜歡的人。相反,如果我的宗教被國家視為異端並遭到嚴厲打壓,那麼我就必須掩飾甚至放棄我的信仰,最後自然是很難和其他志同道合的朋友建立任何關聯。

類似例子不勝枚舉:女性在一個父權主導的社會、同性戀者在一個異性戀霸權的社會、有色人種在一個種族歧視的社會、無產者在一個市場拜物教的社會,以至新移民在一個仇視外來人的社會,往往會因為他們的身分,而在不同領域遭受很不公正的對待。

這種不公正不僅損害他們應有的權利,更在最深的意義上傷害他們的尊嚴和身分認同,因而嚴重限制他們和其他公民建立良好人際關係的機會。

這些傷害,究其根本,主要原因是弱勢群體得不到國家平等的尊重。我們的制度及由制度而生的文化和社會實踐,沒有尊重他們作為自由平等的公民所應享有的、受到公正對待的權利。

由此可見,人與人的馴服看似是很個人、很私密、很非政治性的事,其實是個錯覺。

不說別的,就談愛情吧。你會愛上什麼人,你被允許愛上什麼人,你是否有條件愛你想愛的人,你的愛能否得到社會認可,背後都預設了一個制度背景,而制度是強制性的,且有正義和不正義可言。這一點,只要看看近年各國爭取同性戀婚姻權的社會運動,便能明白。對異性戀者來說,和自己深愛的人結婚,輕而易舉且理所當然;但對同性戀者,卻難如登天。

明乎此,我們或許可以改寫一下女性主義者喜歡的口號:「馴服的,就是政治的。」(原來的口號是:「個人的,就是政治的。」)

有了上述討論,現在回過頭看《小王子》,大家或許會有一種童話式的虛幻感,因為小王子的馴服故事,是完全「去政治化」的:裡面沒有任何社會制度對人的約束,小王子喜歡馴服誰就馴服誰,不用擔心受到權力的干預,不用理會世人怎麼看,也不用顧慮是否有足夠的經濟條件和文化資本來經營一段關係。(在現實社會,即使活在B612,陪戀人一天看足四十三次日落,也是很奢侈的事!)

小王子好像活在一個情感世界的烏托邦。

聖修伯里當然是故意如此。以他的人生閱歷,他不可能不知道真實世界馴服之難。我猜測,他是故意將所有外在環境的約束拿走,從而突顯「馴服」的核心:只要用心,自能見到眼睛看不見的、真正重要的東西;重要的東西,是建立關聯。

聖修伯里的確是用心良苦。他一定是覺得,世界看似很複雜,世人都在忙於追逐權力、虛榮、財富和紙上的知識,卻忘記了生命中最根本、最重要的事:人與人之間最純粹、最真誠的愛。

明白這個道理之後,從小王子的世界回到真實的世界,我們怎麼辦?

第一種反應可能是:忘記小王子吧,那是虛幻的烏托邦,根本不可能實現。第二種反應是:既然我們見過最美好的馴服,我們就應該好好珍惜,並努力改變現在不正義的社會環境,使得更多的人能像小王子那樣,在馴服的關係裡活出一種公正而有愛的生活。

我們應該走第二條路。為什麼呢?

因為小王子告訴我們,沒有馴服的人生,不可能是充實的、幸福的人生。我們可以不在乎小王子活得怎樣,但不可能不在乎自己活得怎樣——因為我們的生命是我們自己的。所以,既然只有在一個公正的制度裡面,人才能得到平等的尊重,才能更好地互相馴服,那麼我們別無選擇,只有一起去改變制度。

說到這一步,讀者或會問:馴服真的那麼重要嗎? 馴服真的能帶給我們幸福嗎? 如果事實如此,為什麼我們身邊那麼多人,都將時間花在追逐金錢名利,而不是用在馴服朋友?

就著這個問題, 哈佛大學醫學院教授羅伯特. 瓦爾丁格(Robert Waldinger)最近以「什麼使得生命美好?」(What makes a good life?)為題作的一次演講,也許能夠給我們一點啟示。

瓦爾丁格教授是哈佛「成人發展研究計劃」的第四任主管。這項計劃從一九三八年開始,歷時七十多年,長期追蹤研究來自不同社會背景的七百二十四位男性在不同人生階段的生活狀態,包括他們的工作、家庭和身心健康等。在累積大量經驗數據後,瓦爾丁格教授告訴我們,真正使人活得幸福的,原來不是名利、權力和工作成就,而是良好的人際關係!

一個人愈能和他的家庭、朋友與社群維持親密和諧的關係,就活得愈快樂,而且愈健康長壽。相反,那些長期處於疏離孤獨狀態的人,不僅生活枯燥沉悶,而且身體健康和腦部記憶也會在中年後加速惡化。

這個研究印證了狐狸的智慧:用心去建立馴服關係,看似無甚用處,其實至為重要,因為只有活在有愛、有信任的關係裡面,人才會健康快樂。

怎樣才能建立良好的人際關係?

這不僅和個人意志相關,也和社會環境密不可分。

試想想,一個出身貧困家庭的人,很可能自小就營養不良,缺乏教育機會,性格自卑自閉,長大後則大部分時間為生計奔走,根本沒有條件去發展馴服的關係。相反,那些成長於富裕家庭的人,從一開始就已擁有各種馴服的優勢。

由此可見,一個人能否過得幸福,其實和活在怎樣的社會制度之中密切相關。而我們知道,制度不是什麼自然的秩序,而是人為的產物,因此總有改變的可能。如何改變,視乎我們對正義社會的想像,也視乎我們一起去改變世界的決心。

所以說——馴服的,就是政治的。

相關書摘 ▶《小王子的領悟》:錢,為什麼買不到朋友?

書籍介紹

本文摘錄自《小王子的領悟》,大家出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:周保松

在社會的框架下反抗、妥協,在歷盡無力、無奈,傷痛之餘,該怎麼活,才能活好自己的人生?等不到改變,付出成空,如何面對內心那片茫茫的虛空?不願,或不敢再在乎的現代人,要如何走出孤獨?

這是藏在《小王子》書頁中的大哉問,也是周保松教授的哲學關懷。

而答案就是馴服。何謂馴服?狐狸說:「馴服的意思,就是『建立關係』。」

周保松教授用哲學家的角度閱讀《小王子》,讓我們了解,《小王子》不只是童話故事,更是一部精彩的哲學寓言,潛藏了聖修伯里對代社會的深刻反思和對人類處境的深切關懷。我們從而看到了《小王子》書中的「死亡」「選擇」「身分」「自由」「孤獨」「擁有」等重要哲學問題。小王子為什麼要離開所愛的玫瑰?狐狸的教導,如何讓小王子走出危機,明白馴服的道理?小王子最後選擇將命運交付毒蛇,真的是明智之舉嗎?你將在此書中看到自己生存的某種不那麼愉快,但卻極為真實的狀態,從而學會用心去認識什麼才是生命中的重要之事。

2014年,香港雨傘革命以失敗告終。隔年,周保松教授帶著疲憊的身心來到台灣,於台北咖啡店中靜靜重讀《小王子》。這一讀,讀到十多歲、二十多歲、三十多歲的自己所沒讀到的嘆息,看到自己三十多年的閱讀之路,也看到人生閱歷和哲學修為如何幫助他進入《小王子》。

小王子的領悟
Photo Credit: 大家出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航