金門人在「遠離家園」這件事,可以列入某種「金氏世界紀錄」

我們想讓你知道的是
好像等待一個方案的古厝和洋樓一樣,以「頹屋」的法律身分活著,面對著無從解決的產權,持續腐爛凋敗。這座島嶼城市也在等待一個說法,等待一套論述,撫平過去數十年來做為二等公民的戰爭傷痛,以及面對當代(排除金馬的)台灣民族主義興起的不知所措。
文:萬宗綸

忽然一陣狂風暴雨,定向越野活動布置好的印章和站點小牌子,一夕之間東倒西歪,幾個替代役男和教務組長在校園裡尋覓起遺失的印章,倒成了真正的尋寶活動──有的印章浸滿了水,需要擦拭乾淨;有的則是被曬乾了,需要重新填充一些墨水。
「好像在做古蹟修復。」我隨口一說。忽然之間,覺得好像說出了某個這座島嶼不斷在進行的事情。
在我來到這座號稱「金馬獎」之一的城市前,莫蘭蒂颱風在這裡釀下極為嚴重的災情,根據政府的估算,有多達四百萬棵樹木倒下,但我卻沒有在台北的媒體看過相對應版面的報導。
莫蘭蒂颱風不只讓樹木一棵棵的倒下,還破壞了許多本地的民宅古厝,乃至於孕育珍貴文資價值的古蹟。這些痕跡一直到我到了這裡半年的時間後,仍然存在。
那些看起來像是溫帶植物的樹木,是胡璉將軍駐守金門期間大量種植,用以涵養水分所用。胡璉所處在的歷史時期稱為「戰地政務時期」,在那三十六年期間,金門做為「自由中國」的前線島嶼,匯聚了一切三民主義的「模範」,面對僅僅數公里之隔的廈門島──那個曾經的兄弟島、生活圈──肩負著喚醒「紅色中國」良知的任務──金門有自己的貨幣,來往台金之間需要簽證(通行證)。
這些曾經因為被重視而種起的樹木,最後不被重視地消失。《中國時報》轉述當地人的說法,說莫蘭蒂颱風好像「八二三炮戰」。
八二三炮戰後,民國政府「善盡」道德責任,讓金門居民選擇是否遷居台灣,六千多人選擇離鄉背井,來到東邊這個剛剛脫離日本殖民的大島,那裡據說有他們的同胞;剩下的人,大多是因為種種原因而走不了的,決定死守家園。

金門人在「遠離家園」這件事上,可以拿某種「金氏世界紀錄」。歷史紀載,金門居民早期便是唐宋期間,遠離中原戰亂南遷的「難民」。十九世紀,清國接連簽下了《天津條約》和《北京條約》後,廈門開埠,英國人合法取得引進「華工」的權利,中國東南沿海一帶,包括金門在內,有許多人被仲介半拐半騙的,送去南洋當「苦力」(處境如同今天的「外勞」),金門話稱為「落番」,講好聽一點叫「出洋客」。
第二次「落番」是「走日本」。日本政府在二次大戰期間占領了金門島,於是有八年的時間,金門跟台灣共享了同一段日本統治的經驗,儘管日本對於前者只是軍事占領,談不上統治。第三次「落番」則是國共內戰期間,又有一批金門男性遠走他鄉,以免被徵用為兵,是為「走壯丁」。
但不管走去了哪,「金門人」的身分認同卻根深蒂固的定錨在心中,金門同鄉會四處開花,金門大學的創辦得到了許多事業有成的海外金門人資助,其中不乏在馬來西亞獲得拿督封號的人。「海外第二代金門人」的稱號,所在多有,但我們未曾聽過「海外第二代台南人」這種說法。「金門人」所共享的一套集體歷史經驗,構成了金門人獨特的「準民族」概念,金門籍作家楊樹清在他的書中《金門族羣發展》中,大量使用「金門族」這樣的語彙。楊樹清這樣寫:
「金門族」在六千年前即已形成了。就有限的文獻來推演,晉世五胡亂起,金門即成為中原義民避居之島。或因地理上,金門處海隅荒陬,一如六朝神話裡的「仙鄉」,誘引了大量中原氏族來此建立家園,此後一千六百餘年的發展。
台灣民主化,1987年宣布解嚴。不知哪來的天皇大帝,下了一紙命令──「金馬繼續戒嚴」。戰爭的苦痛是金門人在承擔,民主的果實卻是先降臨台灣,姑且不談台灣民主運動進程中的犧牲者,相對剝奪感馬上立體了起來──憑什麼?
旅台金馬人串聯抗議,抗議這個他們數十年來效忠的中華民國政府,為何這樣賞他們這麼大的一巴掌。熊莊寫下一首名為〈嗨,親愛的──有感於終止戡亂及金馬二度戒嚴〉的詩,詩裡面有這樣的一段話:
嗨,親愛的
我還得輕輕的罵妳一聲死鬼
再不會狠狠的把妳當作共匪
只要妳
肯給我善意的一吻
我將會準備
與妳同度民主均富的一生
嗨,親愛的
看看我這件褪色的西裝
看看妳那套起毛的旗袍
何不換上嶄新的MIT
彼此來個善意的一吻
我們就可以
欣然攜手
步入結婚的殿堂

脫下旗袍、換上MIT──從中國的金門,變成台灣的金門──金門人一直處在任人擺佈的命運裡頭,連民主也有取得條件。對岸,號稱是共產主義的國度,築起了一棟棟摩天大廈,再看看腳下這座島嶼因戰地政務而留下的狼狽不堪,不禁覺得似乎自己才是共產主義的陣營。
二零零九年的電影《夏天協奏曲》裡頭,來自台灣的北一女學生,對著金門的金門高中男生說,「你們金門人是不是像那些反登陸樁一樣,拒人於千里之外?」男生說,「你們台灣人才是像後面那塊草地一樣,布滿了地雷。」
「台灣人來到這邊的都是過客,沒有人要留下來。只有栗喉蜂虎這樣的候鳥,才會每年都回來。只有一種失誤的情況──那就是死了。」
「反登陸樁」的本地名稱叫「軌條砦」。「軌條砦」被票選為金門縣民卡的勝出設計,的確象徵了金門人。但「軌條砦」除了反登陸用外,上面還長滿了肥美的鮮蚵,在1992年戰地政務終於解除後,「軌條砦」成了觀光資源,成了蚵的牧場,沒有拒人於千里之外,軌條砦是機會──金門這座城市張開手歡迎外地人的到來。
施明德擔任民進黨主席時提出的「金馬撤軍論」讓金門大為震驚。民進黨第一次執政中央時,「小三通」政策將金門當成實驗品。大量的撤軍讓金門的經濟忽然被抽空,轉而尋求過去仇視的「赤匪」討觀光財──說對岸是匪的,是台北政府,說對岸不是匪的,也是台北政府──但是第一線的,卻是金門人。
第二次執政時,兩岸政治已經不如那時那麼平滑順口,金門政府開始重新定位自己,各式各樣的「和平示範區」、「兩岸養生區」、「自由經濟示範區」等等想像不斷拋擲出來,好像OK蹦,就算再多不同的品牌,終歸是一樣的用途──撫平傷口。
Tags:
pCloud 新年優惠方案總整理,趁過年買 10TB 終身雲端空間備份多年檔案與照片

我們想讓你知道的是
過年長達 10 天的連假,是個好機會趁著這時候好好整理多年的照片與影片,除了原本的資料保存方式之外,也是應該好好考慮選個可靠的雲端空間來做多重備份。pCloud 這次個人終身方案的檔期剛好可以讓你 2023 年 1 月 20 日購入,整個新年期間都能慢慢整理你的照片、影片與檔案。
轉眼間又要過年,除了整理多年來的影音收藏之外,是不是也該趁著過年檔期入手便宜超值的雲端空間方案?看著日前 iCloud 曾發生嚴重的資安意外,MacRumors 討論區上有用戶在用 Windows 的 iCloud 同步 iPhone 檔案後,發生檔案意外損壞的狀況,並出現陌生人的照片與影片,這告訴我們檔案備份真的要慎選,且最好能做到多重備份才能在意外發生時有挽回的餘地。
資安意外頻傳,多重備份才讓人安心
iCloud 發生的資安問題,讓人擔憂起是否自己的照片也會出現在別人的相簿中,這件事也在MacRumors 討論區上引發討論。
資料保存上比較穩妥的方式就是多重備份,利用多種管道、異地保存自己的檔案,這樣就能確保萬一檔案損壞時,還有備援資料可以使用。就算你現在使用 iCloud、Google Drive 進行單一備份,也不能保證你的檔案不會發生意外,至少選擇 2 種備份方案才是比較安全的保管方式。

經濟與安全可以兼顧,瑞士的雲端服務 pCloud
pCloud 是來自瑞士的雲端服務廠商,2013 年創立至今已有 10 年歷史,全球有 1600 萬用戶使用其服務。它的資料位於重視資訊安全的歐盟與美國,在創立帳號時可選擇資料要存放於歐盟或是美國,相比其他無法選擇的廠商多了選擇性,而且不只是存放地點,pCloud每份資料都會分散 5 份檔案儲存於多個伺服器增加安全性。檔案還會經過 256 位元 AES 加密技術保護,傳輸時使用 TLS/SSL 強化資安。如果需要更安全的保密措施,還可以選配 Crypto 加密服務。
pCloud 也有免費帳號可以使用,註冊後就有 10GB 免費空間能夠試用,不論是要體驗介面操作或是傳輸速度都沒問題。相較於其他訂閱較為單一的雲端服務,pCloud 除了月繳、季繳、年繳之外,還會不定期推出優惠的終身買斷的方案,且費用上不會有額外的設定費或隱藏性支出。若是家庭用戶,還可以選擇家庭方案讓 5 個人一起使用更經濟。





農曆新年 -85% 超優惠終身買斷方案,錯過可能就沒了
雖然現在官網活動還沒開跑,但 pCloud 確定會在農曆新年推出超優惠方案,活動期間為 2023 年 1 月 18 日至 2023 年 1 月 24 日,活動只有短短 5 天要好好把握。這檔農曆新年促銷活動是針對個人終身制方案,500GB、2TB、10TB 個人終身方案都會有優惠價格,500GB 個人終身價折扣後為 139 美元、2TB 個人終身方案折扣價為 279 美元、10TB 個人終身方案折扣價為 890 美元,折扣幅度高達 85%。
pCloud 農曆新年優惠方案:
500GB 個人終身方案:原價 570 美元,優惠價 139 美元。
2TB 個人終身方案:原價 1140 美元,優惠價 279 美元。
10TB 個人終身方案:原價 6000 美元,優惠價 890 美元。

趁著過年好好整理檔案,選個安全可靠的雲端空間更安心
過年長達 10 天的連假,是個好機會趁著這時候好好整理多年的照片與影片,除了原本的資料保存方式之外,也是應該好好考慮選個可靠的雲端空間來做多重備份。pCloud 這次個人終身方案的檔期剛好可以讓你 2023 年 1 月 18 日購入,整個新年期間都能慢慢整理你的照片、影片與檔案。這次方案價格十分優惠,終身買斷不會產生每個月的費用,用越久省越多,如果你需要備份的檔案大且多,可以考慮看看經濟又可靠的 pCloud。pCloud 終身制優惠方案並不是每次都有,因此有需要的朋友就盡快購入,越早使用省越多。
