金門人在「遠離家園」這件事，可以列入某種「金氏世界紀錄」
我們想讓你知道的是
好像等待一個方案的古厝和洋樓一樣，以「頹屋」的法律身分活著，面對著無從解決的產權，持續腐爛凋敗。這座島嶼城市也在等待一個說法，等待一套論述，撫平過去數十年來做為二等公民的戰爭傷痛，以及面對當代（排除金馬的）台灣民族主義興起的不知所措。
文：萬宗綸
忽然一陣狂風暴雨，定向越野活動布置好的印章和站點小牌子，一夕之間東倒西歪，幾個替代役男和教務組長在校園裡尋覓起遺失的印章，倒成了真正的尋寶活動──有的印章浸滿了水，需要擦拭乾淨；有的則是被曬乾了，需要重新填充一些墨水。
「好像在做古蹟修復。」我隨口一說。忽然之間，覺得好像說出了某個這座島嶼不斷在進行的事情。
在我來到這座號稱「金馬獎」之一的城市前，莫蘭蒂颱風在這裡釀下極為嚴重的災情，根據政府的估算，有多達四百萬棵樹木倒下，但我卻沒有在台北的媒體看過相對應版面的報導。
莫蘭蒂颱風不只讓樹木一棵棵的倒下，還破壞了許多本地的民宅古厝，乃至於孕育珍貴文資價值的古蹟。這些痕跡一直到我到了這裡半年的時間後，仍然存在。
那些看起來像是溫帶植物的樹木，是胡璉將軍駐守金門期間大量種植，用以涵養水分所用。胡璉所處在的歷史時期稱為「戰地政務時期」，在那三十六年期間，金門做為「自由中國」的前線島嶼，匯聚了一切三民主義的「模範」，面對僅僅數公里之隔的廈門島──那個曾經的兄弟島、生活圈──肩負著喚醒「紅色中國」良知的任務──金門有自己的貨幣，來往台金之間需要簽證（通行證）。
這些曾經因為被重視而種起的樹木，最後不被重視地消失。《中國時報》轉述當地人的說法，說莫蘭蒂颱風好像「八二三炮戰」。
八二三炮戰後，民國政府「善盡」道德責任，讓金門居民選擇是否遷居台灣，六千多人選擇離鄉背井，來到東邊這個剛剛脫離日本殖民的大島，那裡據說有他們的同胞；剩下的人，大多是因為種種原因而走不了的，決定死守家園。
金門人在「遠離家園」這件事上，可以拿某種「金氏世界紀錄」。歷史紀載，金門居民早期便是唐宋期間，遠離中原戰亂南遷的「難民」。十九世紀，清國接連簽下了《天津條約》和《北京條約》後，廈門開埠，英國人合法取得引進「華工」的權利，中國東南沿海一帶，包括金門在內，有許多人被仲介半拐半騙的，送去南洋當「苦力」（處境如同今天的「外勞」），金門話稱為「落番」，講好聽一點叫「出洋客」。
第二次「落番」是「走日本」。日本政府在二次大戰期間占領了金門島，於是有八年的時間，金門跟台灣共享了同一段日本統治的經驗，儘管日本對於前者只是軍事占領，談不上統治。第三次「落番」則是國共內戰期間，又有一批金門男性遠走他鄉，以免被徵用為兵，是為「走壯丁」。
但不管走去了哪，「金門人」的身分認同卻根深蒂固的定錨在心中，金門同鄉會四處開花，金門大學的創辦得到了許多事業有成的海外金門人資助，其中不乏在馬來西亞獲得拿督封號的人。「海外第二代金門人」的稱號，所在多有，但我們未曾聽過「海外第二代台南人」這種說法。「金門人」所共享的一套集體歷史經驗，構成了金門人獨特的「準民族」概念，金門籍作家楊樹清在他的書中《金門族羣發展》中，大量使用「金門族」這樣的語彙。楊樹清這樣寫：
「金門族」在六千年前即已形成了。就有限的文獻來推演，晉世五胡亂起，金門即成為中原義民避居之島。或因地理上，金門處海隅荒陬，一如六朝神話裡的「仙鄉」，誘引了大量中原氏族來此建立家園，此後一千六百餘年的發展。
台灣民主化，1987年宣布解嚴。不知哪來的天皇大帝，下了一紙命令──「金馬繼續戒嚴」。戰爭的苦痛是金門人在承擔，民主的果實卻是先降臨台灣，姑且不談台灣民主運動進程中的犧牲者，相對剝奪感馬上立體了起來──憑什麼？
旅台金馬人串聯抗議，抗議這個他們數十年來效忠的中華民國政府，為何這樣賞他們這麼大的一巴掌。熊莊寫下一首名為〈嗨，親愛的──有感於終止戡亂及金馬二度戒嚴〉的詩，詩裡面有這樣的一段話：
嗨，親愛的
我還得輕輕的罵妳一聲死鬼
再不會狠狠的把妳當作共匪
只要妳
肯給我善意的一吻
我將會準備
與妳同度民主均富的一生
嗨，親愛的
看看我這件褪色的西裝
看看妳那套起毛的旗袍
何不換上嶄新的MIT
彼此來個善意的一吻
我們就可以
欣然攜手
步入結婚的殿堂
脫下旗袍、換上MIT──從中國的金門，變成台灣的金門──金門人一直處在任人擺佈的命運裡頭，連民主也有取得條件。對岸，號稱是共產主義的國度，築起了一棟棟摩天大廈，再看看腳下這座島嶼因戰地政務而留下的狼狽不堪，不禁覺得似乎自己才是共產主義的陣營。
二零零九年的電影《夏天協奏曲》裡頭，來自台灣的北一女學生，對著金門的金門高中男生說，「你們金門人是不是像那些反登陸樁一樣，拒人於千里之外？」男生說，「你們台灣人才是像後面那塊草地一樣，布滿了地雷。」
「台灣人來到這邊的都是過客，沒有人要留下來。只有栗喉蜂虎這樣的候鳥，才會每年都回來。只有一種失誤的情況──那就是死了。」
「反登陸樁」的本地名稱叫「軌條砦」。「軌條砦」被票選為金門縣民卡的勝出設計，的確象徵了金門人。但「軌條砦」除了反登陸用外，上面還長滿了肥美的鮮蚵，在1992年戰地政務終於解除後，「軌條砦」成了觀光資源，成了蚵的牧場，沒有拒人於千里之外，軌條砦是機會──金門這座城市張開手歡迎外地人的到來。
施明德擔任民進黨主席時提出的「金馬撤軍論」讓金門大為震驚。民進黨第一次執政中央時，「小三通」政策將金門當成實驗品。大量的撤軍讓金門的經濟忽然被抽空，轉而尋求過去仇視的「赤匪」討觀光財──說對岸是匪的，是台北政府，說對岸不是匪的，也是台北政府──但是第一線的，卻是金門人。
第二次執政時，兩岸政治已經不如那時那麼平滑順口，金門政府開始重新定位自己，各式各樣的「和平示範區」、「兩岸養生區」、「自由經濟示範區」等等想像不斷拋擲出來，好像OK蹦，就算再多不同的品牌，終歸是一樣的用途──撫平傷口。
不過OK蹦終究不是一帖藥，它蓋住的，是陳年的爛瘡，爛瘡需要透氣、需要清創，而不是一股腦的拼命掩蓋。再多的特區想像，都沒有直搗歷史遺留的「正義問題」，吸引再多的資本進來，受傷的地緣情感、受傷的國族認同，也無法驅動癒合。
法學上有個叫做「修復式正義」（Restorative justice）的說法，除了犯罪的懲罰外，這個想法認為「正義」的取得，是要讓加害者與受害者調解出一個彼此都滿意的方案，受害者在過程中，需要扮演積極的角色，加害者或冒犯者，則需要對於他們過去的作為負起有意義的責任，去矯正錯誤，用受害社群的眼光，贖回對方的尊嚴。
好像等待一個方案的古厝和洋樓一樣，以「頹屋」的法律身分活著，面對著無從解決的產權，持續腐爛凋敗。這座島嶼城市也在等待一個說法，等待一套論述，撫平過去數十年來做為二等公民的戰爭傷痛，以及面對當代（排除金馬的）台灣民族主義興起的不知所措。
像一隻刺蝟，蜷縮時盡是高聳的刺。那些號稱同屬同個國家、拿同一本護照的外來者，劈頭對金門的批評，對於金門人的恣意評論，往往戳著金門人記憶裡的爛瘡，卻毫無意識，禁聲了數十年的金門人，只能豎起那些看似排外的刺，在外地人的眼裡，好像軌條砦一樣，只有尖銳的跳腳，沒有符合觀光地想像的友善。但友善又何如呢？強顏的歡笑可以修復抑鬱嗎？
「不能。」一個小朋友看著我，「哥哥，你不能那麼快就回去。」當他發現我是台灣人後，總是說著我怎麼那麼快就「退休」，儘管那叫「退伍」。
但後來有一天，他跑過來跟我說，他再過幾個月就有手機了。
「哥哥，你退休的時候，可以給我你的電話號碼。我們可以保持聯絡。」他提議著。
我點點頭，「那是一個好主意。」
「我爸爸說之後會教我怎麼用Facebook，這樣以後你出國念書孤單的時候，可以跟我們視訊喔。」他認真的說。
「好呀！」縱然不能像栗喉蜂虎永遠屬於這裡──我想，我們找到了一個修復的方式。
本文經GeogDaily地理眼授權刊登，原文發表於此
責任編輯：游家權
核稿編輯：翁世航