閱聽故事有什麼用？讓俺用一個故事來說明

文：臥斧

俺常覺得，「閱聽故事」這動作本身帶來的樂趣，足以回答所有關於「閱聽故事有什麼用？」的無聊問話──這裡所謂「故事」，泛指以任何表現方式敘述的故事，舉凡小說、童書繪本、漫畫、動畫、電影、舞臺劇、廣播劇或有聲書、歌劇音樂劇歌仔戲……都包括在內。

不過，會問「閱聽故事有什麼用？」這款無聊問話的人，大多就是感受不到閱聽故事本身趣味的人，或者認為「有用」的重要性大過於閱聽趣味的人；而這款人所謂的「有用」，大抵帶著某種「實用」的價值判準。這個「實用」的直接聯想可能是「賺錢」，可是對大部分人而言，「賺錢」只是個「花錢」之前的必要過程，不是目的，而「花錢」則是「滿足某種欲望」的必要過程，也不是目的。這些欲望有些很虛華，有些很基本，大致上的重點在於「讓自己過得好」，或至少是「讓自己活下去」。

以這個角度來看，「閱聽故事」其實非常有用。俺可以舉一個親身經歷做為例子。

是的，俺得講個故事。

日本漫畫之神手塚治虫創作過許多知名、長年連載的系列作品，其中有個名氣沒那麼響亮、連載時間也沒那麼長的作品，日文原名叫《七色いんこ》，俺早年讀到的國內盜版譯本，書名譯為《怪傑彩虹鳥》，後來的正版譯為《七色鸚哥》；1981年開始連載，共四十七話，分為七冊單行本。

這部作品的主角是個無論男女老幼任何角色都能演出的神祕演員，名叫七色鸚哥（七色いんこ），雖不是專業演員，但有無與倫比的模倣技巧及擅背台詞的記憶力，演出總讓觀眾為之瘋狂。此外，七色鸚哥其實也是個盜賊，會利用演出的機會偷盜富豪身上的珠寶──七色鸚哥如此自述：我只是個擅於模仿的外行演員，以及小偷。

《七色鸚哥》的四十七話當中大多是獨立故事，以七色鸚哥及持續追捕他的女警千里萬里子（せんりまりこ）貫串連結，並在最後幾話將全作當中零星出現的線索統整，揭露七色鸚哥的真實身分、與千里萬里子的關係，以及他成為演員的原因。七色鸚哥的行竊與最終結局的設計方式，讓作品呈現某種推理趣味，而在四十多個獨立故事中，七色鸚哥也在部分故事中發揮推理能力，有時是為了自己，有時是為了協助千里萬里子。而這些獨立故事最大的特色，在於該話的篇名會使用某部戲劇的劇名，而該話的情節或主題，則會與該劇相互呼應。

俺在讀《七色鸚哥》（準確點說，是在讀《怪傑彩虹鳥》）時，初次窺得「陪審團」如何運作。那是《七色鸚哥》的第二十一話，篇名〈十二怒漢〉（12人の怒れる男）。

年齡漸長，從香港及好萊塢戲劇的法庭劇碼當中，看過越來越多次陪審團出場。因為《七色鸚哥》裡的故事很有趣，所以每回看到陪審團出現，總會注意一下陪審員們在做啥；雖然一直沒有刻意去查找這個制度的實行規則，從劇情裡也可以逐漸理解，這是一個英美法系當中，由公民加入司法體系的制度，如果審訊當中有陪審團，被告是否有罪就由陪審團負責判斷，如果陪審團認為被告有罪，再由法官依法規量刑。是故，無論檢方辯方，想要證明被告有罪無罪的重點，不是說服法官採信哪種說法，而是必須以雙方提出的證據說服陪審團，待雙方辯論終結，陪審團成員們則會在討論之後，做出一致決議，在法庭上宣布。

許多年後，在電影《魔鬼代言人》（The Devil's Advocate）裡，俺發現原來陪審團成員（在美國是十二人）的選擇過程，比俺想像的複雜一些。俺原初的理解是，在有陪審團制度的國家裡，陪審員是隨機選出的公民，被選上的公民則有擔任陪審員的義務；但在《魔鬼代言人》中，俺明白原來初始選出的陪審員數量較多，檢察官、辯方律師及法官有權共同決定剔除部分人士、決定最終陪審團名單。這表示檢、辯之間的攻防，其實在選擇陪審員時就已開始。

彼時俺已經明白，《七色鸚哥》當中的〈十二怒漢〉，篇名來自1957年的同名電影《十二怒漢》（12 Angry Men），而電影又改編自1954年的電視劇《Twelve Angry Men》，由同一個編劇Reginald Rose親自改編。《七色鸚哥》當中的劇情，便脫胎於此。

待俺真的看了1957年的《十二怒漢》，發現這部全劇幾乎都在一個房間裡進行的故事，相當有意思。

《十二怒漢》電影開場時，檢方辯方已做完結辯；那是一樁貧民區少年涉嫌在深夜刺死父親的案子，有人證，有物證，而所有證據都對少年不利。法官對陪審團說，這樁案子裡已有一人死亡，另一人的生死則在你們手中；你們看過所有證據、聽過所有證詞，在討論後得做出一致的決定：如果存疑，那應宣布少年無罪，如果沒有疑問，那就宣布少年有罪，而少年面對的最高刑罰將是死刑。

陪審團退席，進入片中出現時間最長的場景「陪審團室」當中討論；第一次投票，十一個人認為少年有罪，僅有一人認為案情仍有疑點。十二個來自不同階級、不同背景的陪審員在討論當中相互探詢、質疑、彼此說服甚至彼此攻訐，最後做出令人訝異的結論。

《十二怒漢》的故事凸顯了陪審團制度的重要性：不是查出凶手，而是集合各種意見，確認事實──即被告是否犯下遭控訴的罪行。

但是，《十二怒漢》當中藉由相互提問及討論來釐清真相的情節固然令人振奮，不過也讓俺想起另一個每回看陪審團戲碼都會想到的疑問：將案件真相的確認責任交由無法律背景的一般人擔當，是否真能像《十二怒漢》的劇情那樣順利？畢竟，組成陪審團的陪審員很可能什麼身分都有，先別說《七色鸚哥》裡的主角是個小偷了，勞倫斯・卜洛克的小說《黑名單》（Hit List）裡連是殺手的主角都去當陪審員了啊。