那些年的「愛國歌曲」:不知道跟俄寇朱毛有何仇恨,跟著又唱又跳就沒錯

那些年的「愛國歌曲」:不知道跟俄寇朱毛有何仇恨,跟著又唱又跳就沒錯
Photo Credit: AP/達志影像
我們想讓你知道的是

從此以後,不會再有「愛國歌曲」了吧,那些寫進歲月的旋律與歌詞,不管對與錯,不管愛或不愛,都成為歷史的灰塵與碎片了。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:米果

愛國歌曲:我們留在後方縫戰衣吧

我家第一台東芝牌黑白電視機,曾經造成紡織廠宿舍大轟動。雖然僅有台視一個頻道,看影集《勇士們》、《沙漠之鼠》,看歌仔戲布袋戲平劇大花臉,看盛竹如的威廉波特少棒轉播。看國慶日閱兵大典時,「蔣總統」從總統府二樓陽台走出來,「蔣夫人」拿著白色手絹跟大家揮手。而每隔一陣子就有反共義士駕米格機「投奔自由」也是大事啊!

不過,我最鍾愛綜藝節目《群星會》。那時還不識字,就開始學青山、謝雷、張琪、婉曲唱歌,上節目唱歌的女歌星一律長旗袍或素雅禮服,男歌星一概西裝領帶,麥克風跟醬油瓶一樣大。男女歌星有時也穿著卡其色空軍制服,戴著滑稽的船形帽,一邊揮舞三角小旗幟,一邊合唱〈藍天白雲〉,「藍藍的天,白白的雲,藍天白雲好時光,大家手拉手,走向大自然,啦啦啦啦啦……吸一口新鮮空氣,歌一曲雄壯激昂……」依稀記得舞群也是同樣的軍服裝扮,沒什麼特別的舞步,一群人列隊原地踏步。許多懷念大陸河山的抒情歌與激勵士氣的快節奏歌曲,往往到了最後,都要以反攻大陸收尾,譬如〈中國一定強〉搬出了民族英雄謝團長與八百壯士,副歌當然要號召「同胞們起來」,快快迎向戰場,最後越唱越激動,「一定強一定強一定強!」超高音收尾,玻璃都會震動。

不知為何,黃俊雄布袋戲也曾經出現一號行走江湖的人物叫做「中國強」,一旦登場,就會出現台語主題曲,「中國強,中國強,中國一定強!」不久之後,市面出現黑色布鞋,恰巧也叫「中國強」。

好弔詭的年代,這邊是自由中國,那邊是被竊據的秋海棠,這岸是三民主義模範省,那邊啃樹皮過苦日子,全靠愛國歌曲的威力,所有男歡女愛的靡靡之音皆退散。有一陣子,布袋戲也要說國語,女歌星們穿著長禮服,也要高唱〈我現在要出征〉,就算小調歌曲哼著「柳條細,柳條長」,最終也要縫戰衣送情郎哥哥上戰場,「姊縫衣裳為誰忙,丈夫要去打匪黨,穿了衣裳暖又暖,勇氣百倍上戰場」……根本是個草木皆兵的年頭。

上小學之後,翻開「國立編譯館」發行的音樂課本,要先學會〈領袖歌〉,「大哉中華,代出賢能,歷經變亂,終能復興,蔣公中正,今日救星,我們跟他前進前進,復興復興!」小學生當然不能忘了反攻復國大業,開學必唱〈反共抗俄歌〉,「打倒俄寇,反共產,反共產,消滅朱毛,殺漢奸,殺漢奸,收復大陸,解救同胞……」

小學一年級的唱遊課,低矮的校舍,破爛的風琴,我們邊唱邊揮手刀,既要打倒俄寇,又要消滅朱毛殺漢奸,那時也不知道自己跟俄寇朱毛有何仇恨,跟著又唱又跳就沒錯。後來看三台聯播九點檔愛國劇《寒流》,看文革時期紅小兵唱歌的狠勁,才發現自己遜色太多了。沒幾年,「蔣總統」過世了,全校師生在胸前別黑紗,每天朝會升旗都要默哀三分鐘,彩色電視機只能看黑白節目,音樂課本的〈領袖歌〉換成〈總統蔣公紀念歌〉。早先幾年從東芝黑白電視機裡認識的蔣總統,變成全民瞻仰遺容的「故 總統蔣公」,他是人類的救星,自由的燈塔,民主的長城。那幾年,寫作文寫到蔣總統要空格,朝會聽訓聽到蔣公要立正,好忙碌的小學生活。

考上省南女之後,小高一新生,開始學唱〈思我故鄉〉,「那陽朔的山水,廬山的真面目,峨嵋金頂的佛光……」高二那年選唱〈旗正飄飄〉,唱到「旗正飄飄,馬正蕭蕭,好男兒好男兒,報國在今朝」時,同學說,上戰場的事,交給台南一中那些理光頭的男生好了,我們留在後方縫戰衣吧!話雖如此,那時只懂得暑期爭搶救國團自強活動的熱門梯隊名額,教官說,國民黨員優先,他們搶走「溪阿縱走」跟「虎嘯戰鬥營」,我的學業成績太差,入不了黨,雖然愛國歌曲朗朗上口,沒有黨證加持,只好等冷門梯隊空缺,好悽慘的青春期。

大學時期,唱了四部混聲的〈中華民國讚〉,即便淡水校園浪漫多情,唱起愛國歌曲照樣熱血澎湃,「大陸同胞都在鎖鍊中……大家用智慧,逞英勇,團結進攻」,把紅色野獸驅出沙漠,趕下北冰洋,掃蕩大陸恢復祖國光榮,偉大的國民革命成功!

夠熱血了吧!沒想到,去了大專杯合唱比賽,看到軍校生穿著筆挺的軍服,男聲三部合唱,「中國人,中國人,君記否三百年前破寇兵,戚家軍與俞家軍,掃蕩蝦夷禦國民」,那聲勢如砲聲隆隆,非常嚇人。雖然不瞭其歌詞的原意,我的古文與歷史又學得糟糕,根本不知道戚家軍跟俞家軍,到底跟蝦夷有什麼恩怨。同一年,淡江夕照暮色中,側門水源路老舊公寓陽台,聽學長邊彈吉他邊唱了李雙澤的〈美麗島〉,猛然想起國中時期那位美麗島事件之後就沒有繼續教課的牧師,不知是否安好。

愛國歌曲傳唱好多年,後來有費玉清軟聲軟調唱著「青海的草原,一眼看不完」,一直唱到「中華民國千秋萬世直到永遠」,仍舊感覺雞皮疙瘩四起。直到費玉清開始講黃色笑話,兩岸開放探親,台商陸續西進,反共義士駕機投誠的黃金獎賞沒有了,有膽過來就會變成劫機犯遭遣返。再唱一遍「中國一定強」,不知道是這岸比較強,還是那岸比較猛。黨外運動開始在街頭衝撞,愛國歌曲的地位岌岌可危,政黨輪替以後,到底什麼叫做愛國歌曲,要愛哪個國,還要不要反攻大陸,只能各自表述了。

從此以後,不會再有「愛國歌曲」了吧,那些寫進歲月的旋律與歌詞,不管對與錯,不管愛或不愛,都成為歷史的灰塵與碎片了。畢竟是一心一意要反攻大陸的年頭啊,那些確實發生過的熱血情緒,或堅信反攻大陸,使命必達的信念,至今回味起來,滋味特別複雜。

相關書摘 ►我根本就是個「菜市場漫遊分子」,貪戀庶民叫賣的爽朗氣味

書籍介紹

本文摘錄自《從前從前・我記得》,啟動文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:米果
繪者:陳沛珛

到底是什麼美好的毒素,讓我們一談起往事,就喋喋不休呢?

我們,明明一南一北、一東一西,明明不相識,但我們的記憶為何如此相似?好像彼此的人生相隔不遠,就住在隔壁,或同一條巷子,吃同一家午後叫賣的豆花攤子,不約而同拿奶粉罐裝著米,跑去排隊爆米香。

記憶如同酵母菌,隱隱約約,流過歲月的河,那些美好,靜靜發酵,成為勇氣與養分。

我們在囫圇吞嚥所謂成功模式,因而過度飽食作嘔,甚至感覺空虛疲憊之後,渴望緩下腳步,回頭,蹲下來,問候那個物慾單純的年頭:好久不見,你們好嗎?

我也許不是迷戀過往的美好,而是害怕這些美好,一旦遺忘了,就永遠記不起來了。
有了這些美好的記憶與勇氣,我們就努力而開心地,一起往前走吧!

書封_啟動文化NV0025(立體)從前從前‧我記得
Photo Credit: 啟動文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰