重新認識聖女貞德:不是最厲害的女英雄,而是最厲害的「英雄」

重新認識聖女貞德:不是最厲害的女英雄,而是最厲害的「英雄」
Photo Credit: 米絲肉雞
我們想讓你知道的是

這群男人做不到的,這名少女做到了。所以回到最開頭,我想說的很簡單,貞德她不是法國史上最厲害的女英雄,她就是最厲害的英雄。

唸給你聽
powered by Cyberon
前言

國外很喜歡嘲笑法國人拙劣的作戰能力,甚至還總結出法國若要打勝仗,只有三種情況:

  1. 以女人當主帥
  2. 以外國人當主帥
  3. 跟美國作為隊友

其二說的就是席捲歐陸的拿破崙(Napoleon),其一則是今天的主角聖女貞德(Joan of Arc)。為了讓大家了解聖女貞德的厲害,必須先從當時法國處境開始講起。

時代背景

當時英法百年戰爭已持續超過半個世紀,法國一直是輸多勝少,等到貞德的時代,法國早已危在旦夕,就好比住進安寧病房的重症患者一樣,被滅國已是遲早之事。另外,跟大家補個八卦,領頭羊法王查理六世(Charles VI of France)居然還是個精神病患者!如果百年戰爭是一場NBA球賽,我想當時沒有一名賭客會買法蘭西勝利。

King_Henry_V_at_the_Battle_of_Agincourt,
Photo Credit: John Gilbert @ public domain
亨利五世取得大勝的阿金庫爾戰役

更悲慘的是,英國還逼迫法國簽訂了《特魯瓦條約》,這條約比中國當年的《辛丑條約》還過分!裏頭直接寫明,若當代法王查理六世一死,法國就由英王亨利五世(Henry V of England)繼位。不過,老天給英格蘭開了一個大玩笑,這個《特魯瓦條約》簽於1420年,時年法王查理六世52歲;英王亨利五世34歲,結果兩年後,時值壯年的英王居然死得比一隻腳踏入棺材的法王還要快,先查理六世兩個月離開人世。

按照《特魯瓦條約》看來,法王查理六世一死,儘管當年與其簽約的亨利五世已不在,法國的統治權仍然要歸於其子亨利六世(Henry VI of England)。但亨利六世年僅「一歲」!任何統治權的轉移都必然導致政權動盪,何況英格蘭的責任落在了一名小嬰兒肩上,這使得法國又多了幾年喘息時間,對於名義上的政權交接勉強能打哈哈靠迷糊仗帶過。

Hundred_years_war_france_england_1435_ch
Photo Credit: Mcyjerry @ CC BY-SA 1.0

法國有三大城市,分別為政治重鎮巴黎、文化重鎮蘭斯以及商業重鎮奧爾良而這三座城卻被奪去了兩座,到了新繼任的法王查理七世(Charles VII of France)這代,只剩下一座搖搖欲墜的奧爾良。奧爾良城位於河谷,其戰略地位就猶如中國的「襄陽城」一般,若奧爾良城破,後方一馬平川,英格蘭將能以秋風掃落葉之姿毀滅法國,完成法理與實質上的領土併吞。套一句歷史學家的見解:「整個國家的未來,都繫在奧爾良身上。」但多年來的可恥失敗,法軍的士氣早已跌入谷底。查理七世「上無可用之將,下無可用之兵。」如今能挽救法國的只剩下—奇蹟。

農家女貞德現世

在正式介紹貞德之前,先打岔聊一下翻譯問題,有些喜歡日本手遊的朋友會說貞德是「貞德達爾克」或「阿克的珍」,理由是來自於原文的「Jeanne d'arc」。如果用英文來發音,比較精確的說法是「貞—德爾克」。但貞德是法國人,在音譯的選擇上,更應該以法文為準,而非英文。法文的字尾c往往不發音,就算發音也又小又輕,所以兩字連在一起讀,的確就是「貞德(克)」。

這裡不得不讚嘆選擇貞德二字的翻譯師—「既貞潔又道德」,如果給我翻,大概變成「真der」,毫無美感可言。這個貞德,許多人包括我都懷疑她是「思覺失調症」病患。 (補充:有朋友跟我說,現在只有思覺失調與人格分裂,沒有所謂精神分裂症。編按,感謝網友提供:思覺失調症就是過去的精神分裂症schizophrenia,沒有人格分裂這種診斷,只有多重人格,正式學名為解離人格障礙dissociative personality disorder)她宣稱有一天看到「米迦勒」、「聖瑪格麗特」與「聖凱薩琳」,並指定她作為法國的復國希望。先不管她說的是否為真,我們站在唯物主義的角度分析一下為什麼她不選別的,偏偏要選這三尊天使?

米迦勒
Guido_Reni_031
Photo Credit: Guido Reni @ public domain
大天使米迦勒

米迦勒,知名的天界大將軍,光名稱的涵義就很霸氣,我們都知道天主教是一神信仰,而米迦勒的本意就是「誰最像神?」而祂的業務就是鎮守天界,斬妖除魔。

聖瑪格麗特與聖凱薩琳

不熟悉天主教的朋友會認為它是一神論,了解越透徹反而又覺得其實天主教本質上跟多神信仰也沒差多少。天主教有許多聖人,這些聖人雖然名義上不是神,可是做的都是神的事,好比說孕婦可以向聖瑪格麗特請求分娩順利;重症患者的家屬可以向聖凱薩琳請求不要讓其猝死。對華人而言,她們與「註生娘娘」、「保生大帝」一類的道教神祇還真沒什麼差別。

St__Margaret_of_Antioch
Photo Credit: Wikimedia Commons @ public domain
聖瑪格麗特

聖人跟花很像,花有花語,聖人也有各自的特質,聖瑪格麗特的代表特質是「守貞」,聖凱薩琳的特質則是「殉教」。所以身為唯物主義的肉雞也只能說,就算你否認貞德是神的使者,你也不得承認,年僅16歲的她簡直是政治天才。她不靠其他廣告口號,單憑這三尊與其相伴的天使聖人,就能告訴世人一句話:

我是一個願意守貞,願意殉教的復仇大將軍!
Michelangelo_Caravaggio_060
Photo Credit: Caravaggio @ public domain
聖凱薩琳
英法百年戰爭逆轉

農家女貞德日夜騷擾當地軍官,吵著說她要去解救奧爾良。最後地區官員被盧到受不了,終於答應貞德,帶她前往法王查理七世的所在地。法王查理七世起先聽到有名瘋婆娘要當大將軍,滿臉黑人問號。但貞德一臉「老娘不開玩笑」的嚴肅表情,讓查理七世決定派主教們檢驗貞德的神學基礎。

過程跟胡瓜主持的百萬小學堂歡樂智多星很像,眾人你一言我一語的對貞德提問,結果這名少女還真能舌戰群雄,題題都回答得極其出色。查理七世聽聞此消息滿臉與眾人一樣的不可置信,心一橫決定死馬當活馬醫,反正橫豎都是個死,押一次身家在上帝身上,輸了也沒關係。這名文盲農家女就這樣跌破眾人眼鏡的成了法軍統帥,浩浩蕩蕩往奧爾良進軍。

據記載,往後她關於戰場上的所有知識,也就在這短短十來天的行旅上學會的。這時候,奧爾良早被英軍包圍近一年,城破淪陷已是遲早之事。對法軍而言,當務之急是進入城中和守軍會合。與貞德隨行的副將在戰場上被英格蘭虐了幾十年,各個都是驚弓之鳥,打算先扎營採取守勢,伺機而動。當然啦,以上都是幹話,白話翻譯就是「不敢打」。

Ingres_coronation_charles_vii
Photo Credit: Jean-Auguste-Dominique Ingres @ public domain
聖女貞德

首次上戰場的貞德,不管其他將軍的建言,直接帶兵往奧爾良城進軍。這決定苦慘了其他法國將軍,他們在心底不斷咒罵老闆法王神經病,居然真的讓女人做總指揮,大伙必定命喪於此。離奇的是,自己人沒想到貞德會帶兵猛攻,同樣的對方也沒想到!包圍奧爾良近一年的英軍起先還在吃著火鍋唱著歌,突然間就被法軍砍得人仰馬翻,貞德就這樣在幾乎零戰損的狀態下成功進入奧爾良。

與外界隔離了好幾個月的奧爾良百姓看到援軍居然真的抵達了,領軍的還是一名手舉白色聖旗的女子,可不是預言中那個能拯救法國的貞德嗎?全城因此士氣大振。先前堅持採取守勢的副將們看到此狀,一一拜服,不再與貞德作對。貞德整合自己帶來的七千大軍與城內民兵,巡視完英軍於奧爾良周圍設立的防禦工事後,很快地擬好作戰方針。5月4日,正式反守為攻!

貞德扛著旗幟一馬當先跑在最前面,腎上腺素爆棚的法國鄉民隨之出擊。貞德究竟有多玩命?可以從一段記載上看出來,在這段反撲戰中,貞德甚至還因為跑得太前面「中箭」負傷退場;結果貞德把箭拔出來,簡易包紮完後,又活蹦亂跳的返回戰場。小卒看到自己的主將居然有別於其他貪生怕死的貴族,鬥志更上一層,個個前仆後繼。不到五天的時間,5月8日貞德盡破英軍設立於奧爾良周圍的所有據點,剿滅英軍數千人,回收槍械糧餉不可計數。

奪回羅亞爾河,光復蘭斯城

奧爾良大捷很快的傳回法王查理七世的耳裡,對那天的法國人而言,其振奮的力度絕對比克里夫蘭的居民因為詹姆士率領騎士隊奪下NBA總冠軍還要高出數十倍。這次的勝利讓整場百年戰爭起了化學變化。

首先,英軍早已是強弩之末,數十年的異地征戰導致兵疲馬困,原先英國底層士兵還心想—「奧爾良圍城戰一旦勝利,我就能回故鄉跟女友結婚了!」結果這場將近一年的期盼全化為泡影,對士氣而言是致命的打擊。再者,英法兩軍的信仰本質都是天主教,對普羅大眾來說,王權永遠比不上神權,如今,若上帝不站在法國那端,如何解釋輸了超過半世紀的法國,在一名文盲村姑的率領下能擊敗戰無不勝的英格蘭?

The_Maid_of_Orléans
Photo Credit: Jan Matejko @ public domain
貞德收復蘭斯城

強大的英軍正在崩解,而法軍卻是熱血沸騰,在奧爾良大捷之前,對於法國平民來說,這場戰爭都是達官貴人們的權力遊戲。此刻被貞德這麼一鼓舞,眾人才開始認真覺得自己是一名「法國人」。覆國之下無完卵,連這名少女都犧牲了,何況我們?來自四方的熱血青年加入了貞德的軍隊,解放奧爾良後,她沒有休息太久,繼續往蘭斯城進發。

要抵達蘭斯城,就必須度過羅亞爾河,但整片流域都被掌握在英軍手裡。貞德也不懂任何戰術,只會那招「大家跟著姑娘我衝啊!」但說也奇怪,士兵們只要看到貞德的馬尾在前面搖啊搖,各個精神抖擻,力量變得特別大,連馬都跑得特別快。大家可能以為肉雞在開玩笑,我給大家看個證據:

英法兩國在百年戰爭期間,野外遭遇戰的過程都極其類似,英格蘭就是「步兵護弓兵」,在一個難以被左右夾擊的場地上與法軍遙遙相望,而法蘭西的戰術就是那一百零一招的「騎兵突擊」。類似的戰役在這之前有三場,分別是1346年克雷西會戰、1356年普瓦捷戰役、及1415年阿金庫爾戰役。這三場戰爭除了地點與時間不同,結局都一樣,法蘭西的騎兵海在衝鋒的過程還未接近英軍就淹沒在箭雨底下死傷大半,再起不能。

Battle_poitiers
Photo Credit: Wikimedia Commons @ public domain
普瓦捷戰役

但在羅亞爾河的收復過程中,有一場最有名的戰役叫做帕提之戰,這場戰爭兩邊還是玩回各自最擅長的套路:一邊是「步兵配長弓」;另一方則是「衝鋒騎兵海」。說也奇怪,法軍在貞德的督戰下,戰況果真不同反響。這一次法軍在還未遭受毀滅性傷亡前,就逼近英軍。英國的步兵與弓兵在近戰上絕非法國騎兵的對手,當時的英軍總指揮作夢也想不到,他按照學長們的教戰SOP,怎麼偏偏吃下一個毀天滅地的敗仗 (補充:此外,法軍的盔甲在百年戰爭前後也有所不同,前期以防禦劈砍的鎖子甲為主,後期則改為防禦穿刺的重板甲。盔甲差異也是左右戰局的因素之一)。

從奧爾良大捷一直到貞德收復整條羅亞爾河,前前後後不過兩個月。兩個月,學生連微積分都唸不完,貞德成功光復蘭斯城。查理七世終於可以在這裡與自己的祖先一樣,加冕為一名真正的法蘭西帝王。

貞德之死

貞德被調派到北方的康比涅城防禦英國與勃根地的侵略。身為主帥的她,卻在每一次的撤軍中負責斷後。5月23日,貞德一如往常的走在軍隊的最尾端,但康比涅城的守軍因為太畏懼英軍闖入,貞德還未抵達就將城門關了起來,賣了一把隊友。

這名立下蓋世功勛的女子慘遭勃根地公爵俘虜,並隨即賣給英格蘭。當時被俘虜不是大事,許多國王被抓都能靠贖金解決。但加冕為王的法王查理七世明顯不再需要這名「大將軍」,往後一年多的時間,貞德都沒有接到來自法國的任何消息。按照當時的規定,英格蘭是沒有權力隨意處死貞德的,不管他們心裡多麼希望拔去這根眼中釘肉中刺,都得藉由宗教審判,挖個藉口出來。

被英格蘭收買的主教們成天就是設陷阱題詢問貞德。起初,他們也都覺得貞德的勝利不過是巧合,法軍居然真的任用一名神經病作為國家元帥。但隨著漫長的審問進展,這群主教們也越來越緊張,因為他們完全無法理解為何一名不識字的農家女可以安全的回答完海量的問題。

Joan_of_arc_interrogation
Photo Credit: Paul Delaroche @ public domain
溫徹斯特的樞機在審問貞德

後來,他們想出一道妙計。因為天主教是極其嚴格的一神信仰,為了避免有人假託自己是新任耶穌轉世,明文規定「沒有人可以證明自己受到上帝的恩典」;與此同時,上帝又是全知全善的象徵,每一個人時時刻刻都領著上帝那無法證明的祝福。因此,只要對貞德詢問「你覺得是否受到上帝的恩典?」就能成功處死她。

因為若回答是,則代表其妄自稱神;若回答不是,則代表其藐視上帝!

大廳上,數十隻眼睛盯著貞德,只見她緩緩說出:

如果我沒得到,請上帝賜予我;如果我已得到,請上帝仍賜予我。

這個完美回答不但嚇壞了現場所有主教,一直到現在都是拿來思辨的名句。無可奈何之下,又只能將貞德收押起來。許多有良心的主教當場離席,不願再迫害這名明顯得到上帝祝福的奇女子。最後,英國官方再也受不了這群主教的緩慢時程,派士兵闖進監獄裡脫光貞德的衣服,試圖侵犯之。未遂,又在地上丟了一套男裝。因為按照聖經規定,女子也不準隨意穿男人的服飾。避免受辱的貞德勉為其難的穿上男裝,英格蘭將其火速定罪,送往刑場燒死。據說執法的劊子手一輩子活得惴惴不安。

因為他認為他燒死了一名聖女。
米絲肉雞後記

貞德一死,英國人擔心蒙受天譴,法國人則群情激憤,沒多久便成功趕離英國人,完成了法蘭西的統一。五百年後,貞德正式封神封聖,成為聖女貞德。聖女貞德是一個很難找到「黑」點的歷史人物,而且幾乎所有的政治團體都能從她的身上發現屬於自己要的價值信念。

好比說,民族主義者會將其視為國家救星;保皇黨會著眼於她為了君權的付出;平民百姓則渲染她的文盲農家女出身;二戰這種對外戰爭也一定要搬出貞德作為抗外偉人。一直到承平的現代,女權團體也會搬出貞德,站在她的大旗底下。

當時的法國處境,綜觀歷史,哪怕亞歷山大、漢尼拔、凱薩再世;又或者拿破崙、隆美爾大搞穿越,都不見得有信心做得比貞德還好。但這群男人做不到的,這名少女做到了。所以回到最開頭,我想說的很簡單,貞德她不是法國史上最厲害的女英雄,她就是最厲害的英雄。

e88196e5a5b3e8b29ee5beb7
Photo Credit: 米絲肉雞

本文由米絲肉雞授權轉載,原文發表於此

責任編輯:彭振宣
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『生活』文章 更多『米絲肉雞』文章
Loader