CNN知名主播跟母親談出櫃的心路歷程,母親在30年後說:你是同志這件事,讓我喜出望外!

CNN知名主播跟母親談出櫃的心路歷程,母親在30年後說:你是同志這件事,讓我喜出望外!
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

安德森.古柏,是美國知名電視新聞主播,《曾經絢爛的彩虹》一書是他在母親91歲的時候,透過Email跟她書信往來的紀錄。起因是安德森的新聞工作相當忙碌,與母親葛蘿莉亞相處時間甚少。葛蘿莉亞在91歲病倒,病況嚴重,卻也成為改變兩人關係的起點,意外開啟長達一年前所未有的對話。本文摘自書中第二章,安德森・古柏的母親葛蘿莉亞.凡德貝特在小時候曾經經歷過一段自己監護權被爭奪的案件經歷,並從中坦論起安德森對自己母親出櫃的心路歷程。

文:安德森.古柏(Anderson Cooper)、葛蘿莉亞.凡德貝特(Gloria Vanderbilt)

安德森・古柏:

前幾天,我在網路上找到一段黑白的新聞影片,是妳那天抵達法庭的情景。

一群穿大衣戴軟帽的私家偵探,團團包圍住妳。妳垂著腦袋,快步走進前方的大樓裡。這些人沒有一個真正關心妳,甚至和妳也沒有任何關係。其中一位跳到鏡頭前面,大大張開雙臂,荒謬地想擋住鏡頭,免得妳入鏡。我反覆看著這段影片。妳只有十歲,雖然有保鏢團團圍繞,妳看起來卻是那樣孤立無援。

我還看了另外一段妳離開法庭時的影片。主播以近乎歡樂的語氣吟詠,「好奇的群眾嚇壞了小葛蘿莉亞,她跳進姑姑的加長禮車……金錢不是一切!」

那個時候,每天都會有人告訴妳審判的最新進展嗎? 妳真的明白發生了什麼事嗎?


葛蘿莉亞.凡德貝特:

葛姑姑的莊園就像一座堡壘,將世界以及所有和審判相關的紛紛擾擾全都隔絕開來。可是那天我看到了法庭外面聚集的群眾,也聽見了人們對我的叫喊,我知道這件事情已經變成大眾的話題,他們急著想讀狗仔報導的最新八卦消息。這場官司就像一齣典型肥皂劇:性、醜聞、魅力、大筆的金錢,一應俱全。在新聞報導裡,我們都變成了神秘難解而又複雜的戲劇角色──唯一的差別在於,這是我們的真實人生。

我不知道法庭內每天的情形。葛姑姑或是任何人都沒和我談起,直到有一天,我無意間聽到廚子博蒂跟管家威廉在閒聊;《每日新聞報》以頭版報導了這場審判,他們正在細讀。我因此明白了審判情形:克魯法官決定不公開審理程序,媒體跟大眾不得列席旁聽,因為有件事情被揭發了──和我的母親有關,而且不能對外公開。

瑪莉──母親在巴黎僱用的女僕,被葛姑姑的律師帶到紐約出庭作證。她說她看見我的母親和娜達.米佛德.黑文女爵躺在床上做愛。

我那時還不曉得同性戀是什麼,當年並沒有男同志及女同志這樣的字眼,即使有,可能也被杜絕於我的世界之外。不管是怎麼回事,我都可以明白事情的嚴重性;我覺得一定是我的錯,而且我可能也遺傳了那樣的東西。我總是感覺心裡破了個洞,這會不會就是原因呢?


安德森・古柏:

第一次聽到有人指控妳的母親是女同志這件事,是在我就讀高中的時候。我原本想問問妳,可是又怕影響妳的心情,我不想因為這個話題,讓妳想起不愉快的過往。

這也是我21歲那年,向妳表明同志身份時心生畏懼的原因之一。一般同志出櫃的憂慮與不安,我都有,但最大部份的因素,就是關於妳母親的那些指控,我不確定妳對我的出櫃會做何反應。

我記得,我曾經和妳說過,我覺得性取向的部分影響是來自基因,妳立刻堅決表示不同意。妳的反應讓我意外,因為這個念頭顯然惹妳不快,可是妳有那麼多的密友都是同志,而且在我們的成長期間,那些同志在我們的生活裡都佔有重要地位。

所以──妳的母親是女同志嗎?


葛蘿莉亞.凡德貝特:

是,她是,可是她也和男人談情說愛。我想,對某些人來說,性愛是流動的。直到很久之後的日子裡,她才告訴我,佛里多.侯翰洛王子是她的摯愛。可是因為佛利法官的關係,她沒辦法嫁給王子。佛利法官掌控著我的信託基金,他說這份基金不能用來資助再婚,而他倆各自的財富都不足以支撐他們的生活風格。否則,當年她若是嫁給王子,就會成為「公主殿下」。這對她而言肯定相當重要,更何況她是嫁給了一生的最愛。

和王子的訂婚告吹之後,她最長久也最激情的交往對象就是娜達.米佛德.黑文女爵,女爵與俄國皇室原本便有親戚關係,後來嫁給了巴滕貝格的喬治王子(Prince George of Battenberg)──維多利亞女王的曾孫。

娜達體態豐腴,令人迷醉、魅力無窮,頂著一頭凌亂濃密的橙紅髮絲,而且和我的母親一樣,總是將指甲塗成桃花心木紅。她常穿著柔軟飄逸的服飾,用象牙煙管抽菸。她永遠是那樣朝氣蓬勃,對生活充滿無比熱情。

兩人的個性是如此南轅北轍,我那被動害羞的母親卻因此受到吸引。她和娜達在一起的時候,就像變了個人似的:幸福洋溢。我當時不知道,可是我現在明白:這是因為她們正陷入熱戀。

7歲那年,我還待在倫敦的那段時間,曾經偷看過一次母親跟娜達相處的情況。那時候,透過半掩的門,我看到她們一起坐在沙發上,勾肩搭背,在灼亮的火爐前面呵呵笑著、竊竊私語。

忽然間,我母親轉過身來,發現我在偷看她們。「把門關上,」她心煩地喚道,「風都竄進來了,出去玩。」

她們在做什麼呢?

似乎有什麼正在發生,可是我困惑又害怕。

母親對自己及娜達的關係頗為自豪,娜達總是與她同進同出。她們甚至一起旅行,到報業大亨威廉.蘭道夫.赫斯特和瑪莉翁.戴維斯(Marion Davies)位於聖西蒙(San Simeon)的家作客,那裡是赫斯特頗負盛名的度假農場。

我母親與娜達交往的事被公諸於世之後,成了可怕的醜聞。1934年,「同性戀」仍被視為邪惡的事情,等同於犯罪。同性戀可能遭到逮捕、監禁、送進精神病院,當時也確實已經有不少案例。

我聽說法庭的門關了起來,封鎖住所有的大眾與媒體,只因為某件與母親相關的事情被揭露了。我不知道是什麼事情,只知道很恐怖──像謀殺案那樣恐怖。後來,我自己一一把線索拼湊起來,明白那不是謀殺,可是在當時大多數人的心裡,這件事比謀殺更難以啟齒。

關於我美麗的母親被指控為女同志這件事,重擊了我10歲的心,彷彿用核桃鉗掐緊了我的心臟。痛苦盤旋腦中,將我吸進邪惡思緒的漩渦裡。我不明白同性戀究竟是什麼,可是我知道那和電影《 五月時節》(Maytime)裡珍奈特.麥當納(Jeanette Macdonald)與尼爾森.艾迪(Nelson Eddy)之間的愛情不同,也和我著迷不已的其他電影裡的愛情都不同。那是某種冰冷苦澀的東西,正好與我心中對母親早已懷有的恐懼相互應證。

沒有人可以和我討論這件事。我把自己封閉起來,迫切地試著將破碎的心靈拼回某種秩序。那是一段漫長的過程,因為我一直也擔心的另一件事情就是,自己長大會變成和母親一樣──成為女同志。

後來當我對男生情竇初開的時候,終於大大鬆了口氣。我是個愛男生的女孩,而不是愛女生的「怪胎」。

我把這些事情全都告訴你,是希望你能明白,為什麼我會花了這麼漫長的時間,直到30多歲才能真正接受「同性戀」這件事。身為男同志或女同志,並沒有什麼奇怪或特別之處。

兩個女人或兩個男人之間的愛,和男女之間的愛,並無差異。


安德森・古柏:

當我告訴妳,我是同志的那一刻,想必勾動了不少妳對母親的情緒。我現在終於明白前因後果了。我終於決定向妳出櫃的那一天,一切仍如歷歷在目。

我真的非常緊張,但是我也確實不想再等下去。

高中的時候,我就已經向朋友們出櫃了,可是遲遲沒有告訴妳。大學畢業之後,我覺得繼續逃避實在太愚蠢了。我以為妳早就明白一切,因為妳從沒問過我女生的事,而且我大學期間一直有男友,妳和他還非常熟。他常來我們家公寓過夜,我以為妳一定早就猜到,我們的關係不只是朋友。

不過,那天,走進妳房間的時候,我還是非常緊張。

「有件事,我必須和妳談談,」我說,與妳並肩坐在妳床上,「我覺得──我是同志。」

話一出口,我立即後悔自己的措辭。我不是覺得自己是同志,而是知道我就是。我從6、7歲以來就知道了。

「是嗎?」妳問,可是那其實不是提問,妳像是在等待回應的時機,一面消化我剛剛說過的話。

我和妳解釋,我一直都明白自己喜歡男生,而且身為同志,我很高興。

妳說,歡迎我男友隨時過來,微微停頓之後,又說:「先別下任何決斷。」

我沒料到妳會這麼說,忖度自己是不是應該更直接一點。但是,我最後仍決定,讓妳先好好沉澱一下心情。

在我向妳出櫃之前,妳知道我是同志嗎?


葛蘿莉亞.凡德貝特:

我可能偶爾懷疑過,你是同志,可是這些疑慮只是伴隨著兩件事情在我腦海裡飄進飄出──我仍不清楚自己是否能真正接受母親的性傾向、及恐懼自己可能同時遺傳了母親的同性戀基因和父親的酗酒習性。

我當時心想,如果你是同志,那一定是我的錯,我是個不良家長。

當你說「我覺得我是同志」時,你沒把話說死,彷彿還不確定。我們在青少年時期總有各種衝突的情緒交相而來;我不確定你的意思是「你就是」還是「你可能是」。不久之後,你離開房間,我們也沒有繼續深談。

你離開的時候,其實我難受極了,因為我想起自己幾年前隨口講過的話。那時我們聊到你有個朋友可能是同志,我說:「如果我的孩子是同志,我會覺得自己是個失敗的家長。」這個說法很無知,當時我不知道可能會跟你扯上任何關係。我真希望你當時就知道,我之所以會說那些話,是因為我對母親在審判期間遭到揭發的事情還耿耿於懷。

你對我傾吐心事,需要拿出很大勇氣。我真希望你當時能在房裡待久一點,這樣我們就可以多聊一會兒。可是,我明白,向我說了這麼重要的事情,你也需要時間獨處、平撫心緒。


安德森・古柏:

其實,我還以為公開了這件大事之後,需要時間獨處的人是妳。可是我也明白,妳只是需要時間消化一下訝異的情緒,仍然會給我支持。就像我之前說的,妳有那麼多朋友是同志,他們時常過來吃晚飯、參加派對。

我不記得妳說過,如果妳有孩子是同志,妳就會覺得自己是失敗的家長。可是我倒是記得妳說過的另一件事,在我心中留下強烈的印象,讓我明白妳一定會支持我。

那年,我11歲左右,某天晚上,我們在家裡等待客人來吃晚飯的時候,我向妳問起劇場導演荷西.金特洛(Jose Quintero)和他伴侶尼克的事,他們也是當晚的座上賓。

「他們就像夫婦啊。」妳向我解釋。當然了,當時是1979年,在法律及多數美國人的眼中,他們絕對不是夫妻,可是我永遠不會忘記妳的態度,是那樣坦率自然。所以,向妳出櫃之後,我一直知道妳會安然接受。


葛蘿莉亞.凡德貝特:

唔,我希望你知道我不只是「能接受」;你是同志這件事,讓我喜出望外

因為你就是你! 性取向也是你的一部份,我很高興你找到了讓你快樂的伴侶。我不會希望你為了任何原因而改變──即使你有可能改變,那肯定也不是最好的結果。

很難相信,在同志人權的議題上,我們走了這麼遠的路,今日,在全美各地,同性婚姻都合法化了。當然,這只是個開端。在我們的家鄉美國以及世界各地,真正的平等還有漫長的路要走。

我30幾歲終於想通了「同性戀」這件事的時候,我常常暗自希望自己生來就是同性戀。我最親密的友人都是女性,而我對女人的理解也確實比對男人更深。但我終究不是個同性戀者。有些人就是運氣好!

書籍介紹

本文摘錄自《曾經絢爛的彩虹》,大好書屋出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:安德森.古柏(Anderson Cooper)、葛蘿莉亞.凡德貝特(Gloria Vanderbilt)
譯者:謝靜雯

「一封電子郵件,最終改變了我們母子的關係,我們先前都不曾想過,竟有可能與彼此這般親近。希望本書也能夠幫助你,開啟與所愛之人的全新對話。」──安德森.古柏

安德森古柏寫給母親的情書,母親送給兒子的禮物
安德森.古柏,美國知名電視新聞主播,對世界充滿探索熱情與求知慾望,多次出入戰地報導新聞,獲獎無數,卻對私生活諱莫如深。本書透過安德森與母親葛蘿莉亞.凡德貝特的書信,首度揭露其內心深層世界最私密的情感。這些動人親密的書信充滿超越時間的智慧,也向我們展現了真摯的親情與覊絆,揭示出截然不同的人生觀及精彩的生命歷程。

曾經絢爛的彩虹_大好書屋

責任編輯:楊士範
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


【影音】整理數十萬張空拍影像,就像一場馬拉松:看見・齊柏林基金會「數位典藏」計畫

【影音】整理數十萬張空拍影像,就像一場馬拉松:看見・齊柏林基金會「數位典藏」計畫
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

「透過影像為環境發聲」是齊柏林畢生在做的事,也是看見・齊柏林基金會要接力做下去的事。打造一座把台灣存起來的影像資料庫,讓齊柏林留下的影像資產得以傳承世代,「數位典藏」計畫需要你我一同支持響應。

2017年,《看見台灣》的導演齊柏林匆匆離開這個世界,留下無數珍貴空拍影像資產;這些跨越1990年代到2017年、長達25年台灣自然與人文地景變遷的真實紀錄,不只保留了台灣之美,更在學術研究、環保倡議和環境教育上有著無可取代的價值。然而,龐大的影像素材需要經過「數位典藏」才能被有效應用,因此「看見・齊柏林基金會」成立的初衷,就是為了承接數位典藏的使命,讓齊導畢生的心血,能夠世代傳承,發揮永續的影響力。經過兩年的摸索,基金會最終研擬出最合適的數位典藏計畫,不只將齊導作品數位化、分類歸檔,更要建置線上影像資料庫,並將繼續記錄台灣的使命傳承下去。

根據看見・齊柏林基金會統計,齊柏林導演在空中拍攝超過2500小時所累積的影像,約為10萬張空拍底片、50萬張數位照片,上千小時的空拍影片;要為如此龐大的影像資料建檔與整理,勢必耗費許多金錢、時間與人力。不過,只要能集結眾人之力,這一場數位典藏人員及專業志工接力的馬拉松,將會是美麗而撼動人心的一段旅程。

「數位典藏」做什麼?

數位典藏(digital archive),意思是將有保存價值的實體或非實體資料,透過數位化(諸如攝影、掃描、影音拍攝、全文輸入等)與加上屬性資料等詮釋資料(Metadata),建立數位檔案的形式,作為永久保管儲存。

而看見・齊柏林基金會的數位典藏計畫可分為三大工作線,分別為:

  • 傳統底片組:挑選底片→掃描成數位檔案→建立屬性資料→歸檔
  • 數位照片組:挑選照片→建立屬性資料→歸檔
  • 空拍影片組:挑選影片→建立屬性資料→歸檔

除了要將齊導留下來的影像作品數位化歸檔,數位典藏計畫還包括改版建置「iTaiwan8影像資料庫」,也就是建設完整的線上影像資料庫系統,讓齊導作品更便於靈活運用,也能讓更多世人看見。

飛行2500小時累積的空拍影像,怎麼整理?

  • 整理底片/數位掃描

數位典藏組專員詹宇雯的工作,是負責整理傳統底片。即便存放在防潮櫃中,傳統底片仍面臨逐漸老化褪色的壓力,需要與時間賽跑進行數位化保存;然而大多未經篩選的10萬張底片,有些因為直升機震動導致些微的畫面模糊,也有因飛行路線連續較重複的地景構圖,而詹宇雯的其中一項任務,就是拿著放大鏡一一檢視精挑,並標註定位和勘誤照片資訊。

「整理底片最常發生的問題就是人工出錯,因為以前留下的資料可能是齊導或其他志工整理出來、用手寫的,貼紙可能貼錯或資料寫錯。」詹宇雯說起某次經驗,當時有一張台北車站的照片被貼了很多年份,為了找出正確年份,她試圖辨識照片裡招牌跑馬燈上的氣溫、股市市值等資料,交叉比對推斷出正確年份。雖然偶有這種偵探辦案一樣的趣事,但大多數時候是耗費專注度與眼力的過程。

完成底片挑選的階段,接著進到底片掃描數位化。然而,這步驟並不容易,除了整體的影像品質控制與檔案管理,齊柏林導演留下的底片最遠距今至少11年,老化褪色的底片容易出現色彩偏誤,須進行色彩還原,再修掉畫面上的髒點、存成解析度高的數位影像才算完成。

image3
Photo Credit:TNL Brand Studio
整理傳統底片的過程,必須拿著放大鏡一一檢視精挑,標註定位和勘誤照片資訊。
  • 建立屬性資料

所謂「建立屬性資料」,其實就是為影像添增各種描述紀錄的資訊,有了這些資訊,龐大的影像資料才能被有效率的搜尋、管理。數位典藏組副組長陳宣穎表示,以齊導拍攝的影像為例,包含:拍攝主題、地點及詮釋地景的關鍵字都屬於此範疇;而其中投入最多時間的便是「定位」和「建立關鍵字」這兩項任務。

「定位」指的是找出拍攝主體所在地點和座標,有時可透過既有的飛行軌跡紀錄來推測,但更多時候是在沒有軌跡紀錄的狀態下,憑藉地理知識及照片上的蛛絲馬跡判讀位置。如果影像拍攝年代久遠,或是地景變化很大,就需要運用更多歷史圖資或佐證資料去搜索、推論。

「我們要一張一張照片判讀,建立屬性資料。像是早期的傳統相機沒有定位功能,常常看到照片中只有一大片山稜線,此時我們就要仔細比對地圖、衛星影像,想辦法查找,盡可能貼近正確。」陳宣穎說。

「建立關鍵字」看起來似乎相對輕鬆,然而事實上,光是決定有哪些關鍵字可以使用,就是一門功夫。第一步必須辨認影像中的景物,例如一塊農田種植的是什麼作物,就必須蒐集其他資料輔助判斷;其次,由於空拍照片尺度不一,在畫面中佔比多大的景物需要設立關鍵字,也需要經過討論訂定規則;最後,還必須從使用者的角度思考,依據一般人的搜尋習慣設立關鍵字。

因此,在建立屬性資料的過程中,看見・齊柏林基金會也特別諮詢多位專家,共同研究規劃出適合台灣空中影像的關鍵字建置邏輯,並以此基礎進行分門別類、校正檢核,確保影像被妥善歸納及運用。

image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
建立屬性資料時需要大量對比地圖,並依照訂定好的規則建立屬性資料,使歸納邏輯一致。
  • 影音資料典藏

相較於照片整理,動態影片的典藏工程更為多元複雜。首先,要針對近千小時空拍影片進行盤點,接著進行特殊格式轉檔與備份,再逐步建立邏輯編碼、標示檔案管理方式,以推動後續屬性資料建立。

「影片整理最大的兩個挑戰,其一是影片內容橫跨的範圍很大,導演可能是台中起飛、屏東降落,因此要去判斷每個影片節點的地景定位;其二是飛機上升的垂直範圍很大、晃動又劇烈,有時候會遇到『果凍效應1』致使內容失真。」影音製作組專員鄭宇程說明,由於各時期的影片拍帶檔案格式、影像內容品質、影片時長都不同,大大增加了管理建檔難度。

image4
Photo Credit:TNL Brand Studio
影音資料的典藏,需要讀取大量的檔案,逐格檢視、分段建立屬性資料、調色等。

加入數位典藏的馬拉松,傳承接棒台灣之美

從一步步定義操作流程、統一色彩管理語言、購置影像處理設備等,到培訓志工與實習生、讓人力支援一步到位、避免巨量資料的協作過程中出現錯誤,都是數位典藏計畫的範疇。多元內容創意部副總監王俐文表示,「數位典藏」四個字說來簡單,但過程繁複龐雜,需要所有人一致的專注、耐心、細心、以及熱忱。

「iTaiwan8影像資料庫」作為看見・齊柏林基金會數位典藏計畫的目標之一,改版上線只是第一步,接下來除了完成龐大影像資料的典藏,更大的挑戰是要繼續記錄台灣,讓影像不會只停留在2017年。

「透過影像為環境發聲」是齊導畢生在做的事,也是基金會要接力做下去的事。而數位典藏計畫,就是齊導生命的延續,也是基金會動力的源頭。要打造一座把台灣存起來的影像資料庫並不容易,看見・齊柏林基金會亟需各界的支持,共同建置屬於台灣最美的影像資料庫。讓我們一起守護齊柏林留下的影像資產,讓土地脈動的珍貴影像得以傳承世代,發揮更多價值。

捐款支持看見・齊柏林基金會,透過影像為環境發聲


註1:果凍效應(rolling shutter)是數位相機CMOS感光元件的一種效應,當使用電子快門來拍攝高速移動的物件時,原本垂直的物件拍攝出的畫面卻為傾斜甚至變形。(資料來源:維基百科)


猜你喜歡