關於我美麗的母親被指控為女同志這件事，重擊了我10歲的心，彷彿用核桃鉗掐緊了我的心臟。痛苦盤旋腦中，將我吸進邪惡思緒的漩渦裡。我不明白同性戀究竟是什麼，可是我知道那和電影《 五月時節》（Maytime）裡珍奈特．麥當納（Jeanette Macdonald）與尼爾森．艾迪（Nelson Eddy）之間的愛情不同，也和我著迷不已的其他電影裡的愛情都不同。那是某種冰冷苦澀的東西，正好與我心中對母親早已懷有的恐懼相互應證。

沒有人可以和我討論這件事。我把自己封閉起來，迫切地試著將破碎的心靈拼回某種秩序。那是一段漫長的過程，因為我一直也擔心的另一件事情就是，自己長大會變成和母親一樣──成為女同志。

後來當我對男生情竇初開的時候，終於大大鬆了口氣。我是個愛男生的女孩，而不是愛女生的「怪胎」。

我把這些事情全都告訴你，是希望你能明白，為什麼我會花了這麼漫長的時間，直到30多歲才能真正接受「同性戀」這件事。身為男同志或女同志，並沒有什麼奇怪或特別之處。

兩個女人或兩個男人之間的愛，和男女之間的愛，並無差異。

安德森・古柏：

當我告訴妳，我是同志的那一刻，想必勾動了不少妳對母親的情緒。我現在終於明白前因後果了。我終於決定向妳出櫃的那一天，一切仍如歷歷在目。

我真的非常緊張，但是我也確實不想再等下去。

高中的時候，我就已經向朋友們出櫃了，可是遲遲沒有告訴妳。大學畢業之後，我覺得繼續逃避實在太愚蠢了。我以為妳早就明白一切，因為妳從沒問過我女生的事，而且我大學期間一直有男友，妳和他還非常熟。他常來我們家公寓過夜，我以為妳一定早就猜到，我們的關係不只是朋友。

不過，那天，走進妳房間的時候，我還是非常緊張。

「有件事，我必須和妳談談，」我說，與妳並肩坐在妳床上，「我覺得──我是同志。」

話一出口，我立即後悔自己的措辭。我不是覺得自己是同志，而是知道我就是。我從6、7歲以來就知道了。

「是嗎？」妳問，可是那其實不是提問，妳像是在等待回應的時機，一面消化我剛剛說過的話。

我和妳解釋，我一直都明白自己喜歡男生，而且身為同志，我很高興。

妳說，歡迎我男友隨時過來，微微停頓之後，又說：「先別下任何決斷。」

我沒料到妳會這麼說，忖度自己是不是應該更直接一點。但是，我最後仍決定，讓妳先好好沉澱一下心情。

在我向妳出櫃之前，妳知道我是同志嗎？

葛蘿莉亞．凡德貝特：

我可能偶爾懷疑過，你是同志，可是這些疑慮只是伴隨著兩件事情在我腦海裡飄進飄出──我仍不清楚自己是否能真正接受母親的性傾向、及恐懼自己可能同時遺傳了母親的同性戀基因和父親的酗酒習性。

我當時心想，如果你是同志，那一定是我的錯，我是個不良家長。

當你說「我覺得我是同志」時，你沒把話說死，彷彿還不確定。我們在青少年時期總有各種衝突的情緒交相而來；我不確定你的意思是「你就是」還是「你可能是」。不久之後，你離開房間，我們也沒有繼續深談。

你離開的時候，其實我難受極了，因為我想起自己幾年前隨口講過的話。那時我們聊到你有個朋友可能是同志，我說：「如果我的孩子是同志，我會覺得自己是個失敗的家長。」這個說法很無知，當時我不知道可能會跟你扯上任何關係。我真希望你當時就知道，我之所以會說那些話，是因為我對母親在審判期間遭到揭發的事情還耿耿於懷。

你對我傾吐心事，需要拿出很大勇氣。我真希望你當時能在房裡待久一點，這樣我們就可以多聊一會兒。可是，我明白，向我說了這麼重要的事情，你也需要時間獨處、平撫心緒。

安德森・古柏：

其實，我還以為公開了這件大事之後，需要時間獨處的人是妳。可是我也明白，妳只是需要時間消化一下訝異的情緒，仍然會給我支持。就像我之前說的，妳有那麼多朋友是同志，他們時常過來吃晚飯、參加派對。

我不記得妳說過，如果妳有孩子是同志，妳就會覺得自己是失敗的家長。可是我倒是記得妳說過的另一件事，在我心中留下強烈的印象，讓我明白妳一定會支持我。

那年，我11歲左右，某天晚上，我們在家裡等待客人來吃晚飯的時候，我向妳問起劇場導演荷西．金特洛（Jose Quintero）和他伴侶尼克的事，他們也是當晚的座上賓。

「他們就像夫婦啊。」妳向我解釋。當然了，當時是1979年，在法律及多數美國人的眼中，他們絕對不是夫妻，可是我永遠不會忘記妳的態度，是那樣坦率自然。所以，向妳出櫃之後，我一直知道妳會安然接受。

葛蘿莉亞．凡德貝特：

唔，我希望你知道我不只是「能接受」；你是同志這件事，讓我喜出望外！

因為你就是你！ 性取向也是你的一部份，我很高興你找到了讓你快樂的伴侶。我不會希望你為了任何原因而改變──即使你有可能改變，那肯定也不是最好的結果。

很難相信，在同志人權的議題上，我們走了這麼遠的路，今日，在全美各地，同性婚姻都合法化了。當然，這只是個開端。在我們的家鄉美國以及世界各地，真正的平等還有漫長的路要走。

我30幾歲終於想通了「同性戀」這件事的時候，我常常暗自希望自己生來就是同性戀。我最親密的友人都是女性，而我對女人的理解也確實比對男人更深。但我終究不是個同性戀者。有些人就是運氣好！

書籍介紹