CNN知名主播母親寫給兒子的一封信:把深情的伴侶和家庭,視作你成功的真正基礎

CNN知名主播母親寫給兒子的一封信:把深情的伴侶和家庭,視作你成功的真正基礎
年輕時候的安德森.古柏(Anderson Cooper)和葛蘿莉亞.凡德貝特(Gloria Vanderbilt)照片提供:大好書屋

我們想讓你知道的是

安德森.古柏,是美國知名電視新聞主播,《曾經絢爛的彩虹》一書是他在母親91歲的時候,透過Email跟她書信往來的紀錄。起因是安德森的新聞工作相當忙碌,與母親葛蘿莉亞相處時間甚少。葛蘿莉亞在91歲病倒,病況嚴重,卻也成為改變兩人關係的起點,意外開啟長達一年前所未有的對話。本文摘自書中第五章,兩人很坦率的談起人生不可能閃躲的話題:死亡,以及關於人生的快樂、樂觀、希望以及一切。

文:安德森.古柏(Anderson Cooper)、葛蘿莉亞.凡德貝特(Gloria Vanderbilt)

葛蘿莉亞.凡德貝特:

明白彩虹來去無蹤,確實讓人安心。它讓我更能夠接受世事常態。

在每個人的一生裡,都有炫目的美麗和快樂的時刻,接著,你可能忽然會落入陰暗的洞窟,裡面毫無色彩、不見天日。接著,彩虹又出現了,有時只是短短一瞬,但,總是會出現、再次回來。即使在黑暗無光的日子裡,你必須相信,彩虹會回來──這份信念才是真正重要的事。

這世界上沒有任何事物可以永遠持久。人生稍縱即逝。我們用各種事物環繞自己,蒐集東西,試著保住人、金錢和地位,可是一概不會持久。

我們本來就不該永遠處於快樂的狀態,誰又想要那樣? 如果快樂是一種恆常的狀態,那麼就會變得了無意義。如果你接受這點,有不好的事情發生時,你就不會意外,更不會咬牙切齒追問:「為什麼是我? 為什麼會發生在我身上?」

之所以會發生在你身上,因為那就是事情的常態。沒人逃得開。

彩虹來去無蹤。當彩虹出現,好好享受。彩虹離開,也毋需意外;當彩虹復返,我們就一同歡欣鼓舞吧。

人的一生中,有那麼多的事情該感到喜樂,人生裡有那麼多不同形式的彩虹:做愛就是一種不可思議的彩虹,和墜入愛河一樣;體驗友誼;能夠和某個遇到難題的人好好談話,說些對他有幫助的話;早上醒來,眺望窗外,看到一棵樹的枝頭突然冒出花苞開花了,就像我窗外的那棵──那能帶來多少喜樂啊。也許看似微小,但彩虹原本就不拘長短。

我想到《綠野仙蹤》(The Wizard of Oz)裡的陶樂絲,唱著「青鳥飛翔」之處,還有楊.皮契唱過的「幸福的青鳥」。嗯,可能永遠都找不到青鳥,可能永遠都到不了青鳥飛翔之處,可是不打緊。我想,尋覓的過程才是人生的真諦。

你覺得呢?


安德森・古柏:

我不確定是否該相信「永遠尋覓」的這種作法。我知道彩虹會再度出現,這是大自然的常態。可是要如何確定,每當彩虹出現時,你也一定都在呢? 我寧可讓自己學會適應黑暗,存些錢、買些補給品,以準備迎接漫長的冬季。如果彩虹忽然出現了──嗯,很好,那就是個美好的驚喜!

我的確希望自己的性格裡,能夠再更樂觀些──像妳一樣。我以前總是認為,我是因為過去20年投注了那麼多時間在戰區和災區工作,這份經驗養成今日的謹慎作風,可是,現在我覺得不只如此。甚至在考慮成為記者之前,我的性格就已經相當謹慎。

我目前的人生觀,有大半是早期的失去所形塑而成。我知道,妳也是,可是我們兩人對那些失去有不同的反應。我變得獨立許多,開始教導自己,無論如何都要靠自己生存下來,同時向自己證明,即使彩虹不再出現,我也會好好的。


葛蘿莉亞.凡德貝特:

我覺得你的說法更有道理。我當然不是希望每個人都像我一樣。如果我當初能更實際一點,也許就可以避開人生中犯下的諸多可怕錯誤,也不會誤信那些原本不該輕信的人。

我說過,我不是個樂天派,但我天性就會懷抱希望;這兩者之間有極大的差異。倒不如說是我生來就有的某種基因吧,雖然不見得總是為我帶來好處,但我也不想成為別種樣子。我想,就是因為我總是能敞開心胸、接受新的體驗,所以才能嚐到更多樂趣,而且結果也不全然都是那麼糟。

信任別人的好處是,你不會變成一個剛硬的人,這點是我欣賞的。我不喜歡處事剛硬的人。維持開放的心,你才能產出更多東西。

風險就在於:你有可能會因此失去一切、或是幾乎失去一切,我有幾次就是如此。

記得朵朵和我說過:「妳不懂這個世界,葛蘿莉亞。」

我不確定她在說什麼,我現在真希望,自己當時應該追問下去。安德森,你在新聞界累積的這些經驗,使你的世界觀遠遠比我更加周全。你比我更加有戒心和深思熟慮。你見多識廣,但你並未因此讓自己的心變得剛硬。你並未因此失去一絲人性、正直或惻隱之心。

雖然我們兩人的起點迥然不同,最後的結果、對他人與想法的開放性,是同樣的。我天性就是會敞開心房信任別人,我的直覺是我唯一遵循的羅盤。有時候會正中靶心;有時候會遠遠偏離。

現在,我已確實懂得這個世界,體驗過好與壞,而我寧可敞開雙臂迎接它;傷害、失去或背叛的刺痛,是值得的。是的,全都值得。

「希望」是關鍵。沒有希望等於不再活著。

我從沒想過彩虹不會再回來。如你所說,我就是知道有艘遊艇,或者至少是一艘大划槳船,此刻正在地中海等著我,而且某天我會和我所愛的人們一同搭上那艘船。當然,你也在受邀之列。靠著意念,就可以讓事情發生。就像祈禱一樣。「希望」這件事,擁有一種能量及生命力,能夠讓夢想成真。


安德森・古柏:

我真希望,我也有妳那樣的信念。我每晚都在替自己掛念和擔心的人們禱告,可是我不相信單是依靠意念就能讓事情發生。我看過太多例子了:有那麼多的人們真心希望自己的人生裡有點好事,卻遲遲不可得。這個世界充滿了希望毀滅的人,他們活在不公平的境遇裡,這些好人值得擁有更好的際遇。他們無法改變人生,並不是因為缺乏意志。對於相信意志的力量,我舉雙手贊成,可是只有出現在意志力督促我更加努力工作的時候。

我當然也有夢想、希望和野心,但我寧可透過賣力工作去追求;如果我做不到,也能夠平心接受。

我不想去幻想有艘遊艇在某個地方等待我。我對於不會實現的事情從不抱任何想望。這樣聽起來好像很乏味又沒想像力,可是我更不想在事情落空時覺得失望。我寧可活在此刻的現實裡,學習接受眼前的東西,而不是期盼總有一天可能會如何。

我依然覺得自己的人生和事業正漸入佳境,依然在學習新事物,依然在工作上磨練精進,可是我也擔心有一天會失去那種感覺,當事情過了顛峰,而我開始逐漸走下坡。這當然是無可避免的;那天總會來到,而且快得超乎我想像。我只是希望,屆時自己能優雅應對。


葛蘿莉亞.凡德貝特:

小安,你活得越久,就會遨翔得越發精彩。不管你選擇追求什麼,發展都無可限量,天空才是極限;這點我很肯定。不需要害怕「無可避免的走下坡」。我的事業一直要到我推出「葛蘿莉亞.凡德貝特牛仔褲」時才真正起飛,我當時54歲。聽你親愛母親的話:你還有時間,很多、很多的時間。


安德森・古柏:

我很感激這樣正向的力量,不過我對於正向的東西總是會打些折扣。也許這不是個健康的習慣,但我總是擔心自己變得太過自負。

大學畢業之後,我到河內去學越南話。我因此學到一件事──有些越南人認為,如果你有個非常漂亮的寶寶,千萬別說:「噢天啊,好漂亮的寶寶。」

你反而該說:「這個寶寶好醜啊,寶寶怎麼會醜成這樣?」

這樣一來,空氣中的惡靈就不會聽到這裡有個美麗的寶寶,然後把他帶走。這是我聽進心裡的幾個迷信之一,而且此事的意涵範圍不只是寶寶。我談到自己或自己的際遇時,通常會避免太過正向的期望。為什麼要去引誘可能在某個地方飛來飛去的惡靈呢?

妳告訴我,「天空才是極限」,這點讓我想找塊木頭敲一敲,以便祈求好運。妳比任何人都清楚,天空隨時可能塌下來。我想在天空塌下來時先做好準備。在工作崗位上不再受重視、或是被更年輕聰明的人取代時便茫然失措──我不想當這種人。我想為未來做好準備,無論未來是好是壞。


葛蘿莉亞.凡德貝特:

我明白那種恐懼,這種恐懼是很自然的。可是,身為你的母親,我有權想像你行進的速度會越來越快,飛向無止境的高處。母親就是這樣的。

往高處飛吧!

我今天剛收到昔日同窗好友普登絲.蓋哈特(Prudence Gayheart)的信,比起我,她的建議更適用於你。

她是這樣寫的:

別再老是幻想悲劇和災難會出其不意地發生,這樣很浪費時間,只會讓妳陷入死胡同,削弱與浪費能量。妳常常擔心過度,擔心會有壞事發生,擔心可能永遠不會發生的事。只要那些思緒冒出來,就迅速猛踹它們屁股一腳吧──如果妳花點心思,就辦得到。

她向來拿文字很有辦法,在高中時就這樣了。

把她寫的話記在心上,好好吸收,拜託。當然了,成功之於我們每個人的意義,是你一定要想辦法接受、也是我們非得定義的東西。成功是金錢、名氣、同事的讚許,還是事業的進展? 這些是你對成功的定義嗎? 對很多人來說,是的。可是,我相信成功有很多類型:樂在自己的工作、感覺自己做出了重要貢獻、以某種方式幫助他人、創造對你或其他人有意義的東西、對愛你的人也付出愛、開創誠實的關係、對某人付出自己並得到某些回饋。

只以工作、頭銜和薪資來定義自己,是非常輕鬆的事,這些東西會為你帶來成功與快樂的感受,可是這種感受鮮少持久。

你的父親是個優秀的作家,可是他的作品從未變成超級暢銷書,他的知名度也不及他所夢想。可是,他知道他最大的成功、最重要的成就,就是你和卡特,創造你們、養育你們,教導你們、和你們談話。這是他生存的目的,也是企圖抵擋死亡的緣由。

大家用來定義成功的其他基準:金錢、權力、名氣、Instagram的按讚數、推特的粉絲人數──這些全都沒意義,它們不是真實的。金錢可以讓你獨立,可是一旦你開始追逐金錢,就永遠沒有滿足的時候。無論多少錢都無法讓你覺得足夠或安全。無論你變得多成功,彩虹還是不夠。當你認為它永遠可以再耀眼一些,再持續久一些,這時,問題就出現了。

這點我很確定。是的,你可以買漂亮的東西,住在不錯的房子裡,扶養你所愛的人,那當然很重要,對我來說也一直很重要,可是,它並不持久,而且更無法消除存在於自己核心裡的失去和痛苦。安德森,你有個深情的伴侶、精彩的事業,如此獨立。誰比你更有福氣?

我回頭想著自己人生中,許多循環的軌跡。我嫁給李奧波德.史托考夫斯基的時候,搬到紐約的瑰喜廣場十號,然後搬離那裡;過了幾十年後,機緣湊巧,又和你、卡特再次住進那裡。而現在我住的這棟樓,是你父親在很久以前住過的。沒人知道,還有什麼等在前頭。

到帝國大廈的頂樓去。極盡目力遠眺底下的街道。幾千個行人在紐約街道上來來去去,各自奔向自己的命運,每個人都和你我有某種關連,有些人意識得到這點,有些人意識不到,或許只是時候未到。穿著紅夾克的女人繞過街角。今天晚點,她可能就會喪命。這是一場戰役,沒人逃脫得了,所以,要仁慈。

在繞過我們這場對話的轉角以前,我想寫最後一封信給你。早先,你提過我們兩人都有同樣的幻想,想像總有一天,會有封父親寫的信從某處寄來。

雖然不太一樣,可是,我想寫封信給你,等我離開之後,你可以偶爾拿出來看。把它收進盒子、放在某個地方。要知道,當你讀這封信的時候,我就在附近,比你所想得更靠近。這和我們兩人想像的那種信並不相同,可是我希望它可以讓你想到我,以及我對你的愛。

親愛的安德森:

我無須刻意摸索字詞來表達我對你的成就以及你正在開創的人生,有多麼驕傲。還有爹地──他一定佩服得五體投地,可是他一直知道事情會這樣發展。看著他陪著你和卡特,看到他過去為人父的樣子以及在你心中留下的形象,對我而言是種啟示。他讓我知道,一個孩子擁有父母的意義何在。懷亞特.古柏是我這輩子見過最正直可靠的人。這種特質反映在他的生活方式、他的價值觀,以及他和我結婚時,對自己創造的家庭冀望上。

我不只是察覺,也很確知,那些價值觀就在你的心中。我熱切希望,你未來也將成為一位父親。如果你有這個打算,不要等太久。我和懷亞特談起要結婚的時候,當時我的頭髮已經摻雜了幾條灰絲( 儘管我自己覺得很時髦)。

「我希望我們是一對年輕的父母。」他說。我馬上接收到暗示,開始染髮。

你的人生已經成就了這麼多事情,很難想像你會有自我懷疑的時候。

而且你是完全靠自己的力量達成的。

可是我明白,也很清楚,不管一個人有多少成就,永遠都不夠。不管這種騷動不安、這種不滿足的感受何時襲來,記得導演比利.懷德(BillyWilder)對演員傑克.李蒙(Jack Lemmon)說過的:「你就和你做過最棒的事情一樣好。」

安德森,在你的例子裡,是棒得不得了。

至於你媽──她常常失敗,在諸多方面都是,成長期間在黑暗的海洋中,掙扎著要浮上水面求生。我只希望,你能試著瞭解,還有,在瞭解的同時,能原諒我可能辜負過你的地方。辜負你絕非我的本意。走到人生這個點上,很高興知道,你和我已經變得如同你與爹地那樣親近,這點就足以彌補我過去曾經失敗的那些時刻。

成功以及隨之而來的財富,確實讓人陶醉不已,可是這一切當中最令人嚮往也最難以達到的,就是幸福的家庭生活。考慮一下,把深情的伴侶和家庭,視作你成功的真正基礎。請認真想想。誰曉得呢,我希望等你成立家庭時,我還在。

如果不在了,請在身邊放張我的照片,讓你的兒子或女兒偶爾看看。只要和他們講我的好話、說我有多愛你,還有我們身為一家人的幸福時光就好。然後,某天,他們長大了,如果他們願意,就可以成立自己的家庭,並且享受那種快樂。

有人告訴我們,寓言故事到了結尾,彩虹的末端會有一罐金子。可是,真的有嗎? 我沒有答案,只能說,我知道彩虹來來去去,說真的,那不就足夠了嗎?

──愛你的媽

書籍介紹

本文摘錄自《曾經絢爛的彩虹》,大好書屋出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:安德森.古柏(Anderson Cooper)、葛蘿莉亞.凡德貝特(Gloria Vanderbilt)
譯者:謝靜雯

「一封電子郵件,最終改變了我們母子的關係,我們先前都不曾想過,竟有可能與彼此這般親近。希望本書也能夠幫助你,開啟與所愛之人的全新對話。」──安德森.古柏

安德森古柏寫給母親的情書,母親送給兒子的禮物
安德森.古柏,美國知名電視新聞主播,對世界充滿探索熱情與求知慾望,多次出入戰地報導新聞,獲獎無數,卻對私生活諱莫如深。本書透過安德森與母親葛蘿莉亞.凡德貝特的書信,首度揭露其內心深層世界最私密的情感。這些動人親密的書信充滿超越時間的智慧,也向我們展現了真摯的親情與覊絆,揭示出截然不同的人生觀及精彩的生命歷程。

曾經絢爛的彩虹_大好書屋

責任編輯:楊士範
核稿編輯:翁世航