【辜振豐專欄】迷戀巴黎的日本文壇奇才——鹿島茂

【辜振豐專欄】迷戀巴黎的日本文壇奇才——鹿島茂
Photo Credit: 辜振豐提供

我們想讓你知道的是

自從二十世紀以來,西方誕生一些飽學之士,他們談起歷史文化,彷彿在我們面前娓娓道出一則則生動而有趣的故事。二戰後,日本也孕育不少學者,其中最傑出的,當推鹿島茂和海野弘。他每年會推出四、五本著作,而且都深受日本讀者的喜愛。

日本人有搜集資料的癖好,上班族隨時會挖掘商業情報,有事沒事就寫在筆記本上。至於讀書人更會到世界各地蒐集各種書籍,如上野千鶴子利用寒暑假出國找英文書。幾年前,湊巧買到一本日本雜誌,專輯是「日本人的旅行箱」,其中一篇介紹名作家妹尾河童的照相機、筆記本以及旅行包。名作家兼翻譯家澁澤龍彥擁有不少珍本書,一生著作等身,内容不外乎奇聞軼事,這些寶貴的資料功不可沒。他已經往生,但目前後繼有人,這號人物就是明治大學教授鹿島茂。

他只到巴黎進修一年,研習期間,燃起對於法文古書的欲望,但身邊獎學金並不是豐厚,一看到只能讓它們從眼前溜走,特別他心儀的 《野菜帝國》、《蝴蝶》這兩本昂貴的古書。後來,教書加上寫作,收入逐漸增加,便經常到巴黎參加古書拍賣會。有一次他又發現這兩本書,二話不説,就買下來,以補償當年的遺憾。

他的處女作是《想要買馬車!》,一看便知道這種交通工具就是十九世紀的產物,同時它又是可以載運法國年輕人到巴黎實現願望。十九世紀初期,巴爾札克筆下的年輕人如拉斯蒂涅、呂西安,就是搭乘馬車前往巴黎打天下。馬車也是身分地位的表徵,就如同二十世紀的汽車。巴爾札克本人也養了一部馬車,目的就是想獲得貴婦的青睞。只不過一部馬車對於他而言,是一筆昂貴的開銷。

鹿島茂以研究馬車為起點,從而開啓了對於巴黎的研究。他對於巴黎的風土人情如數家珍,因此一閲讀他的著作,好像是由他擔任導遊,帶領讀者經由時光隧道,進入十九世紀的巴黎。以文化史角度來觀察,可以發現自十八世紀末期,群衆的時代已經到來,當時,民衆群聚街頭大搞革命,處處可以看到暴力和流血。然而,一旦革命消失後,代之而起的是,民衆開始蛻變成為消費者。從十九世紀初期的拱廊街(passage)到中期的百貨公司,各式各樣的商品刷亮民衆的眼睛。

顯然,他的文字具有一股魔力,以呈現一百多年前的巴黎。正如同作家小川洋子在日文版的解説中指出:「在《巴黎時間旅行》書中的各個章節分別是以廊巷、聲音、味道、光線、馬車、照片、運動等作為關鍵字來進行論述,但他們的共通點就是,宛如親眼見到一般,十九世紀的巴黎再度展現在我們眼前。」近日,他又推出《東京時間旅行》,再度帶領讀者穿過時光隧道,暢遊江戶和老東京。

他所呈現的是老巴黎的世界,但這些内容跟讀者非常貼近。例如,只要到過巴黎一遊,便可以發現以凱旋門為中心的八條放射缐大道。其實這是巴黎大改造的產物。在《巴黎的五段變化》中,他指出,拿破崙三世在政變失敗後,鋃鐺入獄,而黑漆漆的牢房更使他罹患風濕症。日後在一八五二年建立法蘭西第二帝國後,便和塞納省長奧斯曼啓動巴黎大改造。此後,巴黎乃成爲大放光明的花都。顯然,他解析巴黎有個人獨到的觀點。

22751471_293555104472715_103460923_o
Photo Credit: 辜振豐提供
鹿島茂教授

在《古書比孩子還重要》一書中,他指出,自己的姓氏容易讓人產生誤解,因爲日本有一個財力雄厚的「鹿島建設」,所以平時他只要說出姓名,往往讓人誤以為是這個大家族的小開。其實他只是一位任教大學的老師,收入並不高,平時爲了蒐購古書,一度到銀行借錢。這真是一件趣聞,因爲行裡的放款員面對的是購屋貸款,想不到爲了買書,這位教授竟然來銀行貸款!狂淘珍本書,難免要口袋深,但一買再買,忘了償付貸款,偶爾銀行還會寫信來催帳。

他整間書房大多是十九世紀的古書,尤其是用摩洛哥牛皮裝幀的珍本書。他謙稱自己只是一位收藏家,有時候爲了購買古書,口袋缺錢,不得不發揮想像力,編造各種理由,向朋友借錢。

他對於巴黎有近乎信教的虔誠和熱情,也因此為日本的法國研究打出一片新天地。日本的法國研究,十分熱門,有些主題法國人早已忘得一乾二淨,但日本學者會接手,難怪每個月日本的出版社都會推出精彩的法國研究。由此可見日本人並非只是崇拜LV和愛瑪仕的名牌精品而已,畢竟他們的法國研究可以跟西方學者的著作並駕齊驅。

一九八六年,我在倫敦的課業已經結束,興頭一來,便跟兩位朋友,參加湯瑪仕庫克旅行團,前往巴黎一遊。久居霧氣瀰漫的倫敦,一到亮麗的巴黎,整個人立即神清氣爽。當時走馬看花,瀏覽不少巴黎的美景,不過有一晚,到一家餐廳吃飯, 因爲我們不會講法語,只好用英語點菜,但買單時,那位櫃檯先生找完錢後,竟然故意用法語嘲笑我們只會講英語。言下之意,法語是全世界最漂亮的語言,不會講的人,就是土包子。面對那位囂張的法國人,讓我們對法國實在不敢恭維。這一來,也讓我對法國的一切敬鬼神而遠之。

過了幾年後,有一次在東京的書店買到一本法國學者亞蘭・柯本《味覺的歷史》,譯者是鹿島茂和山田登世子。瀏覽譯者簡介之後,發現他寫了很多關於巴黎的著作,十分有趣。日後,就密集研讀他的作品,同時更抛開過去那段不愉快的經驗,開始研究巴黎。十年前,我在地下電臺主持一個讀書節目,有一次特別介紹鹿島茂的著作。後來,勤讀法文,並翻譯波特萊爾《惡之華》。

有趣的是,在《背上的黑貓》一書中,有篇文章敍述他的台灣之旅。過去戒嚴時期,他對台灣的印象很不好,但看了侯孝賢的兩部電影——《悲情城市》和《冬冬的假期》之後,觀感大爲改善,於是參加旅行團,到台灣一遊。他買了拍砂棒和台灣茶葉。回到東京之後,他開始品茶,每個月還會到橫濱的中華街購買台灣高山茶,享用中華料理。看來,鹿島茂教授這段奇妙的緣分,好像冥冥中促成《巴黎時間旅行》的中譯本在台灣問世。


猜你喜歡

Tags: