天涼的秋季，到那充滿回憶的馬路散個長長的步吧

文：陳輝龍

連續三天雨後，空氣中就已經幽浮著秋天的味道了。

從清晨雨停到黃昏的現在，有一種氣息，涼涼的瀰漫著，我把散落在喇叭和主機之間所有的techno唱片一片一片的疊起來，收進貼了「暫時不會聽」的櫃子裡。不過這一堆裡有張Portishead剛出的《Roseland NYC Live》，我猶豫了一下，雖然是帶電的Trip-Hop，但整個夏天像著魔似的不停播放這張配備了銅管五重奏和一支30人管弦樂團的夢饜進行曲。嗯…，還是算了，這些音頻與這季節不配。雖然每次聽到起頭女巫作法咒語般的〈Humming〉，就會忍不住顫慄的細胞，像看極品恐佈片，矇眼也要看完它。

確定的吸入秋味空氣後，從最上層的架子取出有點灰塵的的Arvo Part，非常深邃的《Te Deum》專輯，只用單音的人聲及偶爾的弦樂（只有提琴），慢慢的滲透到聲波裡，聽五分鐘後，會像瑜珈靜坐似的進入。（很好奇，Te Deum是什麼意思？）

Arvo Part是蘇聯愛沙尼亞共和國的古典樂作曲家。

他寫過一堆電影配樂，但是他恨…，他覺得「音樂像切片香腸似的拼湊，最後看不到音樂原來的長相。」

聽到《Te Deum》的人聲合唱，雖然僅僅是單音，卻有不自覺的恐怖氣氛。

在那種純度很高的多重聲部組合之間，我們不只沁浸在力量輕重不一的聽覺裡，也會在腦海中生長出各式各樣的野地感覺和季節味蕾。

就像說明書說的：「……希望像三稜鏡分析色光的效果，看到各色分散；這個稜鏡是聽者的心，而我的音樂是飽含各色的白光。」

奇特的解釋，完全吻合東歐人的思考方式，冷靜、抽象且超現實，這樣的音樂正適合飄著秋意的季節使用。（這樣講，好像有種族偏見）

有點涼但不到冷冽的地步。（Mikrokosmos《O Adonai: Sacred A Cappella Choir Music from the 20th Century》的主打歌〈O Adonai〉就用對唱解釋了這種感受）

這種季節的開端，除了古典樂之外，讀書、喝酒、飲茶，也都很合適。

而且可以堂而皇之的把夏日的綠玻璃紅酒全都清掉，開始換成蘇格蘭單一麥芽的威士忌的進入了。（一想到Dalmore那迷人的高地聖水金色酒汁，口水都流出來了。）

外面的雨水繼續啪啦啪啦落下，打開CD Player，放入舒伯特的《冬之旅》，繼續。

秋滋味大體上都讓我們覺得舒服、順暢，好像很多好事都在秋天發生。（不過，夏天除了熱得滿頭汗之外，好像也沒發生什麼壞事。）

《冬之旅》是另外一種氣質，另外一種情調。

從一個稍平板的男中音以及一架鋼琴開始，以當時一個我不認識的詩人的詩做歌詞，舒緩的行走著，男中音和鋼琴一開始都離我們非常遠。

唱詩的叫“Arleen”，在這EMI唱片的荷蘭版本裡，感覺非常實在。

只能用實在來形容，因為太多唱古典的男中、高音，聲音油膩花俏到使人翻胃，真的。

雨停了。窗外的雲跟第五樂章捲舌激動的男聲與鋼琴翻攪撥弄著。

如果沒有記錯，這二十四首聯篇歌集，竟然是他最後一部歌集，寫這批歌時，好像病得滿嚴重了。

初次聽到完整的《冬之旅》，是在這個城市的一個小畫廊。也在秋天。

十八歲，從南部的港城來到這個盆地實習，當一個類似雜誌社高級打雜工，雖說是美術兼攝影，但要等到大夥都沒空，才會把比較像樣的Job交給我，因此，工作的日間，多在茫然中過渡，然後茫然上公車，再茫然回到昏沉夜裡住的閣樓。

每個禮拜期待的，就是週末，週末正午十二點後，真正的首都之旅便展開。

總也不膩的路線就是中山北路，從一段開始一直到天母的七段，80年代這條充滿老大楓樹的馬路，常常可以從下午漫遊到天黑。

初聽完整《冬之旅》的畫廊，在馬路行旅的開頭處，常態展出石版畫。

這個畫廊很像東京街角隱藏的那種小畫廊，潔淨、安靜、簡單、風格明確。我常在這裏買幾張Postcard（因為是最便宜的），和看畫廊的人聊聊美術、音樂或者也看看畫家的生活記錄影帶，雖然一律是日語版，但已覺得非比尋常的滿足了。

那個聽完《冬之旅》的初秋，依稀記得有幾幅夏卡爾的複製石版，像兒童視野的畫面爽朗的途佈著飛行中的房屋、女人和小動物。

非常合適的畫與配樂。

Photo Credit: Kari @ Flickr CC BY 2.0

在可以追憶的八十年代首都生活，中山北路到長春路後右轉，會有一家到現在還堅持樣貌，以陶的生活道具為主的雜貨鋪，在那裏我買過數個青花紋的杯、碗、盤，還有雅到極點的「豆盆栽」。印象最深的是棵15cm左右的漆樹，也是秋天買的，秋葉色是綠轉黃，到了冬天就變成桔子橙色，瘦瘦的樹幹配上飽滿翠苔的綠砂土，長在素燒的盆上，常會使人神遊在裏頭，不覺得樹其實是那麼小。

回到中山北路，會有一家賣日本水果的家庭食堂，鰻魚飯價廉口感優，不但燒烤鮮甜恰到好處，飯也乾濕軟硬恰到好處，這麼多年過去，居然還是懷念。這店現在好像只賣水果，而且逐漸隱沒在周圍的華麗店鋪裡頭幾乎不見。

日式家庭食堂前，有二樓唱片行，是有名的音響進口商附設的。

當時的首都，這是我朝拜的最重點，真的是朝拜，因為很少有我買得起的。