專訪建築師賴伯威 :《寄生之廟》,台灣製造

專訪建築師賴伯威 :《寄生之廟》,台灣製造
Photo Credit:Yulin Huang
我們想讓你知道的是

這些廟宇或許並不美,同時過於生活化而對台灣人是稀鬆平常的存在,才更難以發覺它的特色。這些寄生之廟只需要被看見,並且讓大家參與知道其價值,讓生活寫照能延續,或者隨著信仰群眾的減少而逐漸消失便以足夠。

唸給你聽
powered by Cyberon

採訪:黃郁齡、陳柏翰

當時我隱約知道台灣有這樣的「東西」,可是我沒有真的見到類似一模一樣的,像他那樣子這麼神奇的。在橋下那樣子的廟在我成長過程中是有印象的,可是我看到一個很極端的例子,他是兩條橋夾縫下面,加上河堤的擋土牆,這樣三個東西交叉的那個點,塞了一個廟。

我當時就知道說,如果我要做一個像《東京製造》(註1)那樣子的紀錄觀察,在台灣的話不是去做台灣的建築物,而是去做台灣的廟。

這本書的出現起源在2010年時,賴伯威建築師從上海回台參加一個工作坊,在萬華碰巧看見水濂宮開始。

成功大學建築系,哈佛大學建築暨都市設計碩士。畢業後賴伯威開始在美國波士頓Payette Associate、中國AECOM北京上海、日本東京畏研吾,台灣台北九典事務所等地工作,從事過新城開發、旅遊開發、交通綜合體開發,國際機場、各類運具車站、社會住宅、辦公樓,圖書館、旅館、大學校園規劃等等。

做設計規劃案的同時,和預計寫書的兩個部分是分開的,在念研究所時賴伯威受到《東京製造》作者塚本由晴的影響,見識到做觀察紀錄的價值後,萌芽想在台灣做這類型題材研究的念頭,但又不希望這只是另一本「台北製造」,在看見水濂宮之後,2013回台後開始了這場長達4年的觀察記錄。

諸君所見 皆非名勝古蹟

以往談論廟宇的書籍,不外乎著重在建築本身的藝術價值、傳統信仰、歷史典故等,這種詳盡說明能讓讀者充分了解每個廟宇的深度知識,而這種情況多數以香火鼎盛的名門正廟為主。

然而本書則是關注在生活周遭的小型廟宇,將這些被我們視為稀鬆平常的特殊性記錄下來,所以預期想看深入探究本質的人,應該就不會合胃口。

「我不是在研究為什麼,而是在紀錄是什麼。」賴伯威說著。

本書開宗明義已說了不做本質的探討,僅作現象的紀錄,所以在一個紀錄的角度而言,使用不同的分類、icon標示、生動淺白的文字、清楚的軸測圖,用很好快速理解的圖面進行表達,每張圖都有著十分的細緻度,做了非常好的方式給予讀者,並帶著讀者用不同的觀點,觀察這些出現在街頭的寄生之廟。

製作團隊蒐集全台上百間的廟宇空間,並且同時進行分類,最後歸類18族、36系,108種不同的形態。雖然礙於篇幅關係,許多遺珠無法放入,但本書以36系的分類表編入36間廟,並外加1案例的方式呈現台灣寄生之廟的樣態。

「記錄本身即為價值。」書中序這樣寫道。

98圖-升降廟01
Photo Credit:野人出版
升降廟(Lift Temple),台北士林天德宮 台北劍潭抽水站、三腳渡碼頭旁有間天德宮,它寄生於河堤位置的最下層,卻有全台灣獨一無二的升降裝置,在面對大雨洪患時能舉起自己。為多尊落難神明而建的天德宮,全廟以鐵板製成,重達14噸,最高可升至7M高的堤頂高度。此廟充分反映出台灣人在面對洪患的壓力下,所展現的驚人創意。
114圖-打帶跑廟02
Photo Credit:野人出版
打帶跑廟(Run-and-Gun Temple),台北士林百齡寺 此廟因不同的落難神祇被居民共同供奉而生。廟體長出四個輪子、像夜市攤販一樣,遇臨檢(特殊狀況)時可隨時推著走。

我們在辨識廟宇本身時,可以從廟體、金爐、香爐等指認出來,但該如何進一步定義為「寄生之廟」呢?書中並沒有給予出如何判斷的精準定義,倒是對其宿主的分類非常精確明確,並直接採用周遭環境來為廟命名。有許多的類型是翻閱到時,心中會出現:居然有這一種!居然這裡也有廟!的想法。一再回應著書中所提寄生之廟的特性:「無所不在、無神不拜、無孔不入、無奇不有。」

賴伯威表示其中有兩個與水有關的案例是他自己相當喜歡的:「升降廟」與「打帶跑廟」。這兩個案例都在士林的基隆河段,距離相當近且面對同一條河的洪患,所受到災害的強度是一樣的,但兩案的解決方式完全不同,一個是上下升降,另一個則是可以異地寄生,都是在面對河水暴漲時有移動廟宇本身的能力。

原本是城市的靈魂 如今卻像寄生於城市一般的存在

屏除現代大規模的新市開發,全世界的都市發展脈絡,幾乎都是以廟宇、教堂為中心,市集、廣場隨後相伴著宗教空間,才開始逐漸發展出城鎮。嚴格來說,應該是都市寄生在廟之上發展,但是隨後卻反客為主成為本體,當然也有些寄生之廟是在都市形成之後才出現。我們從當今的角度來看,要在路中央興建新的廟宇是不可能的事情,會出現路中廟唯一的解釋便是:先有廟才有路,爾後呈現出突兀的景象,廟宇正如同寄生在道路上的狀態。因此對於廟宇的「天性」賴伯威分享說道:「我們分成兩大類:生於都市之前跟生於都市之後,看起來很像寄生的兩種都有,但生於都市之前的廟看起來會更像寄生。」

事實上對現代都市的定義有清楚的分界:汽車開始使用之後,道路建設成為都市建設中很重要的一個部分。過去的城市是由人的尺度決定的,但現代都市是由車的尺度決定的,房子與房子之間的距離便是由車道寬度所決定。所以當都市發展需要拓寬道路時,便會拆除計畫道路上的房子,舉例而言,縱使已是歷史建築的三井倉庫也遭到拆除的命運,南港瓶蓋工廠也同樣不敵這樣的道路為主的城市思維。

然而當道路劃設與廟宇出現衝突時,卻會多了一項考慮因素:「神明的表示」,若神明不願意搬走(註:透過擲筊、託夢、於動工時發生突發狀況等皆會被稱為神明不願意搬走),道路就會順應廟宇改變原先規劃,轉變成圓環廟或是路上廟。或是當廟宇碰上都市更新時,廟宇並不會完全消失,反而新建的房子也會為神明留下一個位子,轉變成新的形式(公寓廟)寄生在這個都市之中。因此廟宇隨著時間演替,和都市呈現出許多不同的互動關係,造就今日不同種類廟宇寄生於都市的現象。

「廟宇出現寄生的狀態是一個都市變遷的結果。」賴伯威說著。

為何重新看見日常 比看見名勝古蹟更為重要

這麼多種形態的廟宇,背後則是呈現台灣包容這些廟宇處於法規、都市計畫上曖昧地帶的特質,這種特質僅出現在台灣的都市當中嗎?事實上不然。這些位於法規上的模糊地帶,從合法空間中額外長出來的寄生建築,在世界各地中並不罕見,「鐵窗文化」在香港也出現便是其中的一個例子,因此寄生建築並不是台灣才獨有的,但當寄生建築加上廟宇成為寄生之廟的時候,賴伯威說:「幾乎是台灣或少數幾個地方獨有的。」

這些寄生之廟並不是顯著的存在,但是在都市空間中卻扮演著社區凝聚、交流的功能、信仰與價值觀的匯集,更進一步地說,這些廟的存在充分外顯著信仰對於都市發展的掙扎,同時為都市記錄下不同的故事。筆者認為這些寄生之廟便是台灣公共空間中,庶民生活的最佳寫照。

這些廟宇或許並不美,同時過於生活化而對台灣人是稀鬆平常的存在,才更難以發覺它的特色。然而「特色」不一定要大肆決辭地宣傳,似乎只為了成為下一個新的亮點?但這並沒有意義,過度的聚焦只會成為複製的對象,此時特色就不是特色了。這些寄生之廟只需要被看見,並且讓大家參與知道其價值,讓生活寫照能延續,或者隨著信仰群眾的減少而逐漸消失便以足夠。

「照片裡面雖然強調這些紅色的部分,但事實上重點是在這些黑線的部分,因為我講說這些廟放在其他的環境,對我就沒有意義。」對賴伯威而言,成就這些廟的不是廟的本身,而是這些廟的周圍環境,同時正是反映了台灣現在的都市紋理。我們也能想像當「升降廟」並非坐落在河邊時,縱使留有升降的功能,卻不知其所然,而他也就不再是那個升降廟了,倘若這些寄生之廟在未來某天出現「異地保存」的時候,他的價值便不存在。

本書的最後將這36種加1例的廟宇拼成一張圖面,讓讀者能一覽無遺,雖然那是虛構的城市,但是卻能讓人依舊覺得那是台灣的城市。對此賴伯威說:「我們在紀錄那些紅色部分(寄生之廟)的時候,真正的是把台灣都市透過那些黑線真正把它紀錄下來。」

作者在序中談到,希望藉由本書,喚起我們對日常生活周遭環境的觀察與重視。該如何觀察,賴伯威的回應是:「sketch(速寫)。」

「因為現有的科技已經能隨時使用拍照來進行記錄,為何還特別需要動手畫才能觀察?照片會讓所有的資訊呈現在上面,但是那僅僅只是工具呈現,而沒有經過人頭腦的感知。」

賴伯威坦言,sketch的重點不在畫好看,而且不管你畫的是不是真正的重點,你透過畫,你在畫的時候就會想,你會去刪除那些不必要的資訊。你那個時候是經過你腦子去抉擇,所以說真正要觀察的話,不是只是用眼睛看而已,事實上你用手畫的時候還是在看,只是說你必須用手來當作是你眼睛的延伸。

23030790_1817075828316171_2014460123_o
Photo Credit:野人出版

118-119圖
Photo Credit:野人出版
本書的最後將這36種加1例的廟宇拼成一張圖面,讓讀者能一覽無遺,雖然那是虛構的城市,但是卻能讓人依舊覺得那是台灣的城市。對此賴伯威說:「我們在紀錄那些紅色部分(寄生之廟)的時候,真正的是把台灣都市透過那些黑線把它紀錄下來。」

書只是這些觀察的其中一種呈現方式

其實這本《寄生之廟》僅是這個記錄研究的第一步,第二步則是發展成遊戲。賴伯威透過從國外回台的同學,將此題材先製作成桌遊,並且是把廟擬人化的一款遊戲,爾後還有可能成為電子遊戲的形式。此外賴伯威分享這本書未來可能會成為APP,或是像Google Earth那樣子的互動地圖,讓資料呈現在地圖上,而APP某個程度上會和旅遊的APP整合在一起,成為台灣另類的觀光景點,而且就是這十幾二十年不看,以後也許看不到,因為半個世紀後很多就消失。所以我們可以期待本書後續其他成果的出現。

除了現在已出版的《寄生之廟》,賴伯威還預計出版《往生之間》和《重生之路》兩本書,這三本書的格式會類似,但是撰寫的主題不同。

《往生之間》將會討論國內外的喪葬空間,這項主題是賴伯威大學時期的畢業設計題目,而在畢業之後一直在世界各的蒐集和喪葬有關的案例,將彙整在這本書當中。《重生之路》則是討論基礎工程再利用,像是鐵路變成公園(紐約highline),隧道改建成美術館,此外也包含討論停工案件的處理、軍事設施再利用等,如:大巨蛋停工、核四停工、台灣塔停工等案例後續的處理方式,退役的軍艦、潛艦等改造方案,當有做出來後也有可能成為編入的作品。

這兩本書目前還在計畫當中,由於案例散落於世界各地,短時間內還不能出版,不過賴伯威的預告已讓人十分想一看這兩部巨作。

註一:東京製造是由三位作者,貝島桃代、黑田潤三、塚本由晴的共同著作,書中觀察東京無功能或機能特殊的城市空間使用方式。以在都市內部以建物為始,觀察所有者與使用者,還有生活於其中的人們。這裡的觀察反映觀察者身體、心理上對當下東京的真實感受。

書籍介紹

《寄生之廟》,野人出版

作者:賴伯威

在都市夾縫求生中的廟,是台灣城市有別於世界其他地方最顯而易見的與眾不同,這些廟在日益變遷的都市環境下越顯越小,收縮到只占據了最極限的都市空間:
在橋下、在圓環中、在屋頂上、跨越街道……小到一個箱子、大至一棟高樓,甚至有的長出輪子……

從起心動念、實際田調行動到歸納整理研究,歷時七年多,成員有建築師、學生、台灣人、外國人……的Willipodia 都市研究團隊,觀察與紀錄收集了「廟與都市的結合關係」108種類型,書中選介37種典型,呈現台灣微型宗教空間的多元寄生現象。

(野人)0NTS1011寄生之廟_書封-立體300dpi
Photo Credit:野人出版

責任編輯:黃郁齡
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『生活』文章 更多『陳柏翰』文章
Loader