林奕含看穿了李國華，但沒有看穿他們賴以遂行其獸行的「中國文學」

文：史英（人本教育基金會董事長）

好多人告訴我，房思琪那本書他不敢看，說看了太難過；其實，我就是因為不敢看，才問他們書裡寫些什麼。如今，事情過了許久，陳星的不起訴也如預期定案了，再沒有逃避的藉口；而作者連生命都不顧還堅持要把事情寫出來，我們更不能假裝沒看到。

那麼，我看到了什麼呢？我看到的，無論怎麼說，就是一個「慘」字；關於這事情的慘，相關的評論、解析、言說已經有許多，或者，我就來談一個林奕含自己提出來的問題，表面上看似並不直接相關，但可能隱藏著事情真正的關鍵：「一個真正相信中文的人，他怎麼可以背叛這個浩浩湯湯已經超過五千年的語境？」，以及，「藝術它是否可以含有巧言令色的成分？」、「會不會，藝術從來就只是巧言令色而已？」

林奕含的提問

先來解釋一下問題。主要的是，林奕含一直認為，李國華們，包括那個「原型」胡蘭成，都是深得中文之美、非常擅長中文「詩的語言」的「文學者」（即所謂「學中文的人」）；但他們怎能背叛「詩言志」或「思無邪」的中華文化的傳統，竟利用這種高度藝術化的技能去欺騙、甚至強暴幼者的身體和心靈？因而讓人不得不懷疑，是否所有的藝術都無涉於「真」與「善」，而只是某種形式的「巧言令色」？

可以看出林奕含對於這種「中文之美」的執著，不但整本書（指《房思琪的初戀樂園》，下同） 到處都看得到，即使是在面對讀者的影片中，解釋她的作品是要「扣問」上述問題的時候，她仍然這樣說話，以致於讀者若非用心體會、仔細玩味，還真不知道「巧言令色」四個字用來指涉「藝術」，到底是在隱喻什麼。她自己也說是「曾經中毒非常深」，依我來看，都到了這個候還「執迷不悟」，真的是「不可自拔」了，只怕並不是「曾經」而已。（其實不必是「學中文的人」，只要是學過中文，多少都有這些毛病：我自己剛才連用了兩個「成語」，就是不肯好好只講白話的徵兆）。

所以，我想要談的問題是，冰雪聰明的林奕含，無論是在書中做為敘事者，還是做為真實生活中的自己，早就把一切都看透透了，為什麼終於沒有能走出來？既有這麼深刻的洞見與自覺，既然明知道是「中毒」了，為什麼總不去找針對此毒的解藥？

我猜想，一個根本的關鍵是：她雖然很努力掙扎求活，也尋救各種可能的協助，但對於那個「毒」之所以為毒，或者並無真切的體悟；「中毒」二字用在這裡，只怕還是「樂在其中」的一個反喻式說法，而並不是當真指其為毒。換言之，她雖然看穿了李國華，但並沒有看穿李國華們所賴以遂行其獸行的「中國文學」！

在書的最後有這樣的話：「不是學文學的人，而是文學辜負了她們」（這也是前述訪談的結尾），表面上看來，她根本就知道「國文」才是罪魁禍首；但這樣把人（即李）和人所擅用的工具（即國文）分開來，卻有視後者為「無辜」的意味，或者是為了還能繼續肯定國文的「美」，乃至於「偉大」——這之所以動詞是「辜負」二字，說的是期待的落空，而不是價值的否定。所以，她終於並不知道國文才是罪魁禍首！

把話術當成藝術

那麼，國文何以是罪魁禍首呢？我們先來看李國華的名言，在書中出現好幾次的：「在愛情中，我是懷才不遇」（p.81、p.119）。這是非常典型的中文「話術」，寫在作文裡，會得到高度的評價；寫在課文裡，會變成最紅的考題。它之所以讓「國文愛好者」難以抗拒，還真是說來話長。

首先，它用了一個成語；成語，在國文中是必殺技；無論什麼話，只要用成語說了，立刻就身價百倍。相對而言，如果用錯成語，則是罪大惡極，小焉者被嘲笑終生，大焉者，要負起國學沒落的重罪。有一個流傳甚久的笑話，說一個小學生寫「我的母親」，竟然說母親是「徐娘半老」；聽到的人莫不大笑，並在大笑中暗自肯定自己是屬於知道要笑什麼的那個階級。

所以，成語的學問，不僅是「用精煉的語言表達豐厚的意涵」，更在於它所涉及的典故往往附帶著字面以外的意思，一方面省去明說要負的責任，二方面和懂得的人取得一種祕謀的親密感。這樣，我們便明白李國華把「懷才不遇」用在愛情上，真的是巧妙萬分：一方面澄清自己並非素行不良；二方面說明那是因為眼界甚高；三方面就是，隱晦地抬高對方的身價，說只有你才和我棋逢敵手 （這種話如果用「白話文」直說，就不好聽了）；最後，也是最重要的，則是表示「你看，只有我會這樣用成語，也只有你能欣賞」，於是，這個話就進階到「調情」的層次了。

關於這一切，林奕含當然是明白的，至少在事隔六年要寫書的時候，她早就看穿李國華的招術；然而，她仍然認這種表達很美：「請注意我說的這個美字，他有些話是高度藝術化的」（見前述訪談影音）。為什麼會這樣呢？這些話到底美在哪裡呢？

就我們一般人來看，這樣調情當然很特別，或者別有滋味，甚至另有情趣，但最多也就這樣了，哪至於上升到藝術的層次呢？例如有一次房被雨淋濕了，李就說：「你現在是曹衣帶水，我就是吳帶當風」（p.70）[1]，好吧，這就是國文老師的專業，有本事賣弄典故來調情，但也仍然是調情，和一般中學生援引某個彼此都看過的漫畫來相互比附，沒有什麼兩樣。

正是這一點，是林奕含看不穿的。為什麼會這樣呢？她那麼敏銳的才思，怎麼就突不破這層魔障呢？