威爾杜蘭大師觀點:人類進步的十項「巔峰突破」(下)

威爾杜蘭大師觀點:人類進步的十項「巔峰突破」(下)
Photo Credit: AP/達志影像

我們想讓你知道的是

當教育最終決定走出象牙塔、走入群眾,淨化我們的公眾生命時,年輕人的罪過雖然使長輩不堪其擾,但他們對智識的熱切渴望與道德勇氣,不僅足以彌補那些微不足道的惡習,更可能是無價之寶。

文:威爾杜蘭(Will Durant)

威爾杜蘭大師觀點:人類進步的十項「巔峰突破」(上)

六、倫理道德

在此,我們碰觸到問題的真正核心:人類的道德是否比以前更好?就智識為道德的一項要素而言,我們的確變得更好了:平均的智識水準提高了,而我們或可模糊稱之為「已開發」的心智,在數量上也有了顯著的提升。然而就性格而言,我們可能是在倒退中:思想精微度的成長,是以靈魂的穩定度為代價;在我們的先輩面前,我們這些知識分子感到不怎麼自在——雖然我們腦袋中擁有的想法數量遠超過他們,我們已從那些仍然為他們帶來幫助與安慰的愉快迷信中解放了出來,但是,在毫無怨言的勇氣、對任務與目的的忠誠、以及品格的純粹力量上,我們仍然遠遜於他們。

倘若道德意味著基督法典中所讚揚的美德,我們還是取得了若干軟弱無力、不甚完善的進展——儘管我們有礦坑與貧民窟,有腐敗的民主政體,還有對縱慾上癮的城市。比之從前,我們這個物種變得溫和了些,有能力釋出更多的慷慨善意——甚至是對外國人或是我們從來不曾見過的新敵人。在一九二八年,我們的國家對私人慈善機構與慈善事業的貢獻超過了二十億美元,相當於一半在美國流通的金錢。我們還是會殺死那些殺人兇手——如果我們偶爾可以抓住他們,並將他們定罪的話——但是對於這種古老「一命抵一命」的懲罰性正義,我們還是感到有些不安,因此我們給予最終處罰的罪行,數量快速地下滑了。

兩百年前在英國的梅里(Merrie),人們可能會因為偷了一先令,被法律正當地判處絞刑;而如果他們沒有偷走很多東西,還是會受到嚴厲的懲罰。不到數百年之前,礦工在蘇格蘭仍是世襲的農奴,罪犯在法國可以被合法、公開地折磨至死,債務人在英國會被終身監禁,那些「可敬的人們」為了劫掠奴隸而襲擊非洲海岸。不到一百年前,我們的監獄是污穢與恐懼的溫床,小罪犯從這所大學畢業,進階成大罪犯;現在,我們的監獄是疲憊殺人犯的渡假勝地。我們仍然剝削工人階級中的較低階層,並美其名為「福利工作」以減輕自己不安的良心。優生學在人為選擇(人類良善與慈悲的干預)與自然選擇(無情地淘汰弱者即物競天擇的主力)之間,努力達到平衡。

我們以為這世界的暴力比從前多,但事實上,只是報紙比從前多。勢力廣泛而強大的組織遍及全球,不斷搜尋犯罪活動與醜聞,以速記法與一夫一妻制來撫慰他們的讀者;五大洲所有的惡行與政治,都匯集成我們早餐時促進食慾的那一頁。我們的結論是,這世界有一半的人正在殺死另一半的人,剩下的人當中,也有一大半正在自殺;但是,在街上,在我們的家中,在公眾集會的場所,在無數公共運輸的交通工具上,我們卻驚訝地發現,沒有殺人犯也沒有自殺者,有的只是直截了當、謙恭有禮的民主言行,以及毫不矯飾的騎士風度,百倍真實於以前的騎士——他們裝腔作勢地說些俠義的言辭,卻把自己的女人當奴隸使喚;當他們在聖地(Holy Land)為基督而戰時,甚至用烙鐵來確保妻子的忠貞。

我們現行的婚姻模式儘管混亂無章、分合快速,相對於以往經由捕捉或購買——宣示著領主的權利(le droit de seigneur)——的婚姻,卻也代表了一種令人愉快的改進。在男人與女人、父母與子女、教師與學生之間,比之過去有過紀錄的任何世代來說,都不再那麼蠻橫暴虐了。女性的解放以及她們之於男性的優勢,指出以往凶狠成性的男性身上,出現了一種前所未有的紳士風度。原始人類對其一無所知的愛,或只把它當成一種對肉體的飢渴,盛開成為一座充滿歌唱與情感的壯麗花園;在其中,一個男人對於一位女僕的激情,雖然仍是強烈根植於肉體的需求,卻可以像焚香般裊裊上升,來到生動活躍的詩歌領域。

當教育最終決定走出象牙塔、走入群眾,淨化我們的公眾生命時,年輕人的罪過雖然使長輩不堪其擾,但他們對智識的熱切渴望與道德勇氣,不僅足以彌補那些微不足道的惡習,更可能是無價之寶。

七、工具

無視於浪漫主義者、知識份子中主張毀滅機器者、懇求回歸原始(汙泥、雜務、蛇、蜘蛛網、臭蟲)的請願者,我們仍然高唱著工具、器械與機器之歌,人類為其所奴役,卻也因其而得到解放。我們毋須因繁榮而感到羞愧:曾經僅限於貴族能享受的舒適、安逸與機會,現在由企業創造出來,成為人人皆可享有的特權。休閒的推廣是必要的,即便在一開始時它可能會被濫用,但唯有如此,文化才會廣泛地流傳開來。這些多樣的發明相當於我們的新器官,藉此,我們得以掌控自己的環境;不像動物,我們的身體不需長出這些器官,我們可以創造它們、使用它們,還可以把它們放到旁邊,等到需要時再拿來用。

我們可以長出巨大的手臂,一個月內就蓋好以往需耗費百萬人力的金字塔;我們可以製造出大眼睛,搜尋出天空中肉眼無法得見的星辰,也可以製造出小眼睛,窺探肉眼亦看不見的微小生命細胞;如果我們想的話,我們的輕聲細語可以穿越大陸與海洋,我們也可以用永恆眾神的自由特權,在空中與陸上自由移動。誠然,僅有速度是毫無價值的,但這就是一種人類勇氣與堅持意志的象徵;其中,飛機對我們有著最非凡的意義,人類宛如普羅米修斯,長久以來被囚禁於陸地上,終於藉著飛機釋放了自己。現在,我們可以和自由飛翔的老鷹面對面了。

但是,這些工具並未征服我們。我們現階段雖為周遭的機械所挫敗,這只是我們邁向一個不受奴役的世界時,在成果輝煌的進程中暫時的停頓,這些降低主人與人類地位的卑微粗活之負擔,已從人類的肩膀上移除,轉移到鋼鐵不知疲倦的肌肉上。不久之後,每一座瀑布、每一道風都會把它們助益人類的能量倒進工廠與家庭中,使人類得以從肉體的苦差事中解放,轉而擔負起心靈的任務。解放奴隸的不是革命,而是發明。

八、科學

從某種相當的程度來說,巴克爾是對的:我們僅在知識上有所進步,其他的才能則根植於心智的緩慢啟蒙。無名而崇高的研究與實驗室中的無聲戰役,恰好平衡了政治詭計的狡辯與戰爭枉然的野蠻。在科學中,人類全力以赴穿越黑暗與迫害,穩定地往光明邁進;你瞧他站在一個渺小的星球上,測量、衡量、分析自己看不見的星群,預測地球、太陽與月亮的變化,見證世界的誕生和死亡。或者,一位看似不切實際的數學家藉由錯綜複雜的事物,艱苦費力地追蹤新的公式,為無盡的連鎖發明開道鋪路,以強大其種族的力量。或是一座橋樑,十萬噸的鋼鐵懸吊於四條鋼索上,無畏地從這一岸拋擲到那一岸,乘載著無數人潮來來往往;如此地流暢無礙,宛如莎士比亞筆下的詩歌。

或是想想一座宛如城市般的高樓,大膽地攀升至空中,藉由我們謹慎計算的勇氣來預防所有沉重的張力與壓力,在黑夜裡閃耀得宛如一顆鑲滿鑽石的花崗岩。或是物理學上,有新的維度、新的元素、新的原子與新的力量;岩石中,有生命起源的自傳;實驗室裡,生物學準備改造有機世界,宛如物理學使物質改頭換面;不論何處,都是這些樸實無華、不求報償者的研究對象。你幾乎無從理解他們全心奉獻的動力是來自哪個源頭、又是從何處得到滋養,而且在他們所種植的樹木為人類開花結果之前,他們早已離開人世了。但是,他們仍然勇往直前而且義無反顧。

的確,人類駕馭物質的勝利尚無法與人類駕馭本身的任何類似勝利相提並論;進步的論點在這裡又搖擺不定了。心理學幾乎尚未開始去理解人類的行為與欲望,更不用說去控制它們;心理學夾雜了神秘主義(mysticism)、形上學、精神分析、行為主義、腺體神話、以及其他青春期疾病(審慎修改過的陳述只會出自某些沒人聽過的心理學家之口;在我們國家中,對極端言論的民主熱情使得每一門科學都變成了一種時尚)。但心理學終將度過這些弊病與風暴的危機,就像其他行之有年的科學,因其所承擔的責任而變得成熟。

如果有另一個培根出來制定其範疇、澄清責難的適當方法與目標、指出其應達成的「果實與力量」,深知歷史充滿驚奇、人類頑強又執拗的我們,有哪一個膽敢為其成就——可能來自我們日益增長的心靈知識——設限?在我們這個時代,人類已經從他所改造的環境中,轉而開始改造他自己。

九、教育

我們傳遞給下一代的過去累積之經驗愈來愈完整,花費在學校設備並為所有人提供教育的巨大財富與勞動開支,幾乎是一種當代的創新;這或許是我們這個時代最顯著的特點。學院曾經是種奢侈品,為有閒階級的男性所設計;今日的大學如此眾多,他甚至可以念到博士。我們無法勝過古代精挑細選的天才,但我們所提升的人類知識平均值與水平,遠超過歷史上的任何時代。現在,我們要想到的不是柏拉圖與亞里斯多德,而是那愚蠢、偏執和殘酷的雅典議會(Athenian Assembly)、不受限制的暴民與其神秘的儀式、以及被隔離與奴役的女人——她們只有變成高級妓女才有機會獲得教育。

沒有一個孩子能抱怨說,這個世界尚未被這些遍布各地的學校、這些大量群集的兩性大學所完全改造。從歷史的角度來看,教育的偉大實驗才剛開始;它還沒有時間去證明自己,千年來的無知與迷信,不可能在一個世代就被連根拔除。的確,說不準無知的高出生率與公民投票所決定的教條,最終是否會勝過教育;教育進步的這一步,雖然還不是我們可以斷言的人類永久成就之一,但有益的成果已然出現。為什麼心智的寬容與自由較容易在北部各州蓬勃發展,而非南部?難道不是因為南部尚未獲取足夠的財富以建立足夠的學校?誰知道我們對平庸的公職人員以及狹隘的領導階層之偏好,有多少是來自這一代從某些地區——深受經濟需求與政治剝削的壓迫,以致於無法撥出時間去播種、耕耘心靈——招募人員的結果?

當我們每個人都可以就學直到二十歲,並且有平等機會去親近種族的智識寶藏時,教育的完整成果會是什麼?再仔細想想父母對子女之愛的本能,每一位正常的父母都有著讓自己的孩子超越自己的深刻衝動:這就是人類的進步在生物學上的影響力,一種比任何立法或道德勸說都更值得信賴的力量,因為,它根植於人類獨特的天性之中。青春期延長了,我們起步得更加無助,卻更完整地發展成為一個更高尚的人,掙扎著從我們黑暗的靈魂中誕生。我們都是建造文明的材料。

我們不喜歡教育,因為我們年輕時還搞不清楚教育是什麼。別把它想成是事實與日期的痛苦堆積,而是與偉人的一種高貴親密感;也別把它當成是個人為了「謀生」所做的準備,而是為了發展他的各種潛力,以便去理解、控制並欣賞他的世界。最重要的是以最完全、最充分的定義來詮釋它,把它視為盡可能傳遞完整技術、智識、道德與藝術遺產給多數人的一種技巧;而經由這些遺產,種族得以塑造不斷成長的個體,並使其具備人性。

教育是我們之所以為人的原因,我們並非生而為人,而是生而為可笑、惡臭的動物;我們之所以「變成」人類,是因為有著過去透過無數管道傾注入現在、強加於我們身上的人性,而過去所傾注的這些心理與文化的遺產,保全、累積並代代相傳至今,造就了今日的人類。即便有著瑕疵、缺陷與無知者,今日的教育水平仍然比以往任何世代都要來得高。

十、書寫與印刷

再一次,我們極度貧脊的想像力無法將我們舉至高空,以完整的視野來俯瞰全景;我們無法想像或回想起文字出現之前那些無知無能並充滿恐懼的漫長年代。在那些沒有紀錄的無數世紀,人類僅能以父母口耳相傳給子女的方式,傳遞他們得來不易的知識;如果有一個世代遺忘或誤解了這些知識,只好重新再爬一次這些使人類疲憊不堪的知識之梯。書寫賦予心智的成就一種新的持久性,走過千年的貧乏與迷信,保存了數千年以來哲學所發現的智慧以及戲劇與詩歌所開創的美;它以共同的遺產,將世代與世代聯繫在一起,創造出心靈的國度(Country of the Mind)。在這國度之中,拜書寫之賜,天才不必就此逝去。

現在,就像書寫把世代聯繫在一起,印刷雖然被大量地濫用,卻也把文明結合在一起。在我們的星球消逝之前,文明將不再消失,而只會改變它的棲身之處;毫無疑問,每個國家的土地最終都會拒絕為缺乏遠見的耕作與漫不經心的租佃開花結果,新區域的處女地必然會吸引每個種族中健壯有力的血統世系。但是,文明並非有形的事物,就像古時的農奴,它會與地球上某個特定的地點緊密地連繫在一起,是技術知識和文化創造的累積物;如果這些能夠被轉移到經濟力量的新寶座,文明就不會滅亡,而只會幫它自己找到另一個新家。再沒比美與智慧更值得變成永恆不朽的事物了,對哲學家來說,他的祖國並非必得永遠存在才行,如果它的成就能夠代代相傳下去並形成人類資產的一部分,他就心滿意足了。

所以,我們不必去擔心未來。我們厭倦了過多的戰爭,我們疲憊不堪的心靈輕易地聽信了史賓格勒宣告西方世界的沒落;然而,在偶數週期之中的文明興衰,這樣的學術性安排有點兒過於精準了。我們可以肯定,未來必然會用瘋狂的惡作劇耍著這種令人絕望的數學玩。以前也有過戰爭,而人類與文明也挺過來了;滑鐵盧戰役(Waterloo)之後的十五年間,戰敗的法國出現了多不勝數的天才,把巴黎的每間閣樓都占滿了,我們的文明與文化遺產從不曾如此穩固、也從不曾有它的一半豐富。我們可以盡一己之力去增加、傳遞這些人類的遺產,相信時間終將為它去蕪存菁,保存其中最美好、最有價值的事物,以啟發我們世世代代的子孫。

書籍介紹

本文摘錄自《改變世界觀的20個偉人和100本書【威爾杜蘭大師觀點】》,野人文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:威爾杜蘭(Will Durant)
譯者:林資香

二十世紀最偉大的史學家威爾杜蘭盤點人類歷史之最!

這是一本睿智慧黠的「文化地圖」。威爾杜蘭以優美簡潔的筆觸寫出歷史上最偉大的思想精神和書籍。內容從「十位最偉大的思想家」、「十位最偉大的詩人」到「一百本最佳的教育讀物」、「人類進步的十項巔峰突破」……是世界上最重要知識的簡明匯集。

這本書包含了人類遺產中的絕對精華,足可流傳後世。在這樣的歷史中,英雄的創造過程比任何傳奇都要生動,而我們也不必為英雄崇拜感到羞愧。因為那些肉體逝去而靈魂不朽的人們在歷史上佔據了絕對且不容忽視的位置,並在人類文明演進的每一次騰飛中,都做出巨大的貢獻。這樣的「大敘事」古往今來隨處可見,然而威爾杜蘭無疑是其中的佼佼者,他以著名的才思、博學,以及充滿溫情又機敏生動的筆觸,深入淺出的點出歷史上每一個改變如今我們觀看世界方式的轉折點。這是一本人類天才靈光的集結,也是對人類歷史版圖上所有「必看」站點的旅遊指南。

getImage
Photo Credit: 野人文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:朱家儀