廖偉棠：向絕處斟酌自己——《化城再來人》觀後

文：廖偉棠

周夢蝶的《還魂草》中有一句：「你向絕處斟酌自己／斟酌和你一般浩瀚的翠色。」這「絕處」是第一要義，他的詩常至絕境、人格絕奇，今天再加上一部關於他的電影：陳傳興導演的《化城再來人》——於詩人是絕頂的理解、甚至比詩人更理解自己——這緣分是斟酌而來，人生之修行亦始於細小斟酌，從細小乃至浩瀚。

「斟酌」和「浩瀚」都與水相關，而電影裡有四組關於水的鏡頭：周夢蝶運腕研墨、墨水緩緩生出漩渦；周公裸身入浴、水色蒼茫；金色籠罩大河、人來去如恆河沙閃爍融於大化之中；最後是淡水河面，孤舟遠遁卻如上天空——此前這水曾倒映觀音山。筆寫墨的同時墨也反覆洗筆，執筆的人清潔自己然後以肉身在世上書寫著道，沐浴的水遙接了恆河水，但又終歸淡水河的水——這是周夢蝶的不捨。

《化成再來人》之深邃，上述幾個鏡頭可見一斑。我是忍著淚水與激動看完這一長片的，感動處處，要說最觸動我的一個鏡頭卻是很平淡的一個：周夢蝶要給人寫一聯好友的詩，他拿出一張大宣紙，反覆鋪展比試（此亦為斟酌），然後裁得一條著墨⋯⋯我的淚點很低，一下子想起往事：我在十二年前第一次在台北見到周公，一個文學頒獎禮上，周公與我細語，問我要了個地址。後來回到香港就收到他寄來的一本詩集，信封上，正是糊了那麼細長的一條宣紙，寫著細長的毛筆字。

知墨者不知道紙的難得，不斟酌此紙，何處是著墨處？而好雪片片，不落別處，只落於那個不悟的滯花人身上。這是孤獨，也是幸福。《化城再來人》裡講述的這個詩人周夢蝶，孤獨得自己既是筆墨、也是細長的一條著墨之紙，別人揮灑大時代之潑墨淋漓之時，他獨潛心向內，在他唯一擁有的一具肉身上抄經，其詩之瓊絕卻正因此而來。

肉身也是《化城再來人》極力著墨之意象，周公的身體袒裎、落落大方，展現那些皺紋與斑點、瘦弱與嶙峋，肉身證道，矣。臭皮囊的不超脫，是為了記錄超脫的遺跡。維摩經觀眾生品記：天女以天花散諸菩薩，悉皆墜落；至大弟子，便著不墜。天女曰：「結習未盡，故花著身。」——我看，這其實是大弟子的承擔。

人皆知武昌街之買書打坐人周夢蝶之詩遁世，卻不知其以其寫詩之態度抗世，正如電影結尾他的名句：「我選擇／不選擇」——這和他自比為「狷」是一樣的，狷者有所不為，選擇一種對世俗拒絕的態度、一種唯詩是生的態度，恰為這喧囂時代記錄了其寂寞一面，這也是對時代之一種承擔。而寂寞，正是那個時代給予詩人們最大的財富，不需網際網路Facebook，朋友約會便提前兩個小時去等的那個時代，因寂寞，更惜緣。

知道他的孤獨與幸福，這還不夠，《化城再來人》還知道他的痛苦，常點出一句「不負如來不負卿」，電影字幕並沒有解釋這是六世達賴倉央嘉措的詩：「自慚多情損梵行，入山又恐誤傾城。世間哪得雙全法，不負如來不負卿？」似乎覺得這一段風流盡在不言中。「不負如來不負卿」亦是周夢蝶所寫「《石頭記》百二十回初探」的題名。倉央嘉措與賈寶玉，乃是周夢蝶身上統一的二人，一個因為不負卿而終不負如來，一個因為情痴而悟，而周公之痛在於其執著於要在世間尋那「哪得」的雙全法——詩，即便既負如來也負卿也在所不惜，這痛，豈不也美極？除了詩，周夢蝶的生命是殘損處處，天以百凶成就一詩人，這個詩人偏偏感恩。

他的生命第一次缺失是其慈母，養育其成人即撒手而去。電影裡周夢蝶說：「講起我母親我就想哭，這個緣不同尋常，但是也無可奈何。」他寫母親的詩〈失乳記〉極平靜極痛：

從來沒有呼喚過觀音山
觀音山卻向慈母似的
一聲比一聲殷切而深長的
在呼喚我
然而，我看不到她的臉
我只隱隱約約覺得
她弓著腰，掩著淚
背對著走向我的

我想周夢蝶寫這詩時，有想起可蘭經裡這段話：「若你呼喚那山，而山不來；你就該走向他。」——然而子欲養而親不在啊，那山不在，行腳者又能何往之？

愛情是否一缺失，我不敢揣度，但「觀音」第二次出現，卻和愛情相關。電影裡友人的日記記錄了周夢蝶一句話，解釋他為何獨身：他要娶完美的女人，完美的女人只有觀世音，而觀世音是不婚的，故而他亦獨身。這既是詩人之痴語，又是茫茫宇宙中一真語。

若放諸《西遊記》之譜系，這戀母者乃孫悟空；若放諸封神榜之譜系，這失乳者乃哪吒。周公願意自比哪吒，有割肉還母、剔骨還父的決絕——更羨慕其逍遙，因為哪吒自戕之後以蓮身重生，永別了臭皮囊——這豈不也像周公羨慕的蝴蝶，成為了一個不落形下、接近精魂的存在。

周夢蝶終得逍遙，靠的不是他早期詩作〈逍遙遊〉裡化鯤化鵬的壯志，靠的就是一個真字。在電影裡完全可見，這一個老人如嬰孩，認真、任真而對世間萬事。看他一粥一飯、一睡一醒、落墨校箋，無不認真當世上一大事而作，那麼至於人生愛恨、詩文信札更不等閒視之，別人視為遊戲的，他卻是哀樂縈於心的，這樣的詩人，是真詩人。從電影觀之，於周夢蝶，這既是他的天性，亦有後來歷經禪悟而得。

說禪悟其實並不準確，周夢蝶之可愛，其實在於他的不悟，更在於他任真而對這種不悟。我一向喜歡他中晚期詩甚於《孤獨國》裡的早期詩歌，早期詩歌有種為禪而禪的猛力，晚期卻率性於種種日常之難以超脫。正如他自己在電影所說：他最初去信佛教是基於一個大錯誤，就是以為自己只要一皈依，便能戒酒戒欲等等，但皈依之後發現一切原封不動。針對他早期詩作，電影採訪的他的老友直言：你並未成佛，何必書寫那麼高的境界？詩歌中的高境界不是憑大意象、決絕語便能營造出來的，反而和你自身慢慢的磨練最後不覺意而成，說是不覺意，實則早已嘔心瀝血。這心血，唯不悟者有。