【Steve Jobs.五】Steve:我不是殘酷暴君——傳聞與真相

【Steve Jobs.五】Steve:我不是殘酷暴君——傳聞與真相
Photo Credit: Franco Sanchez Youtube 截圖
我們想讓你知道的是

Steve畢生脫離不掉「暴君」的批評,這合符事實嗎?實情到底是怎麼一回事?藉著最後一篇文章,作者以不同角度與思考,嘗試解答不少人心中疑問。

如果Steve Jobs在世,iPhone X會有更令人滿意的結果嗎?
Screen_Shot_2017-09-21_at_7_30_12_PM

由於iPhone X無法克服技術問題,最終失落了Touch ID,自然對熟悉蘋果企業的人衍生疑問:究竟Steve Jobs在世,他能否運用俗稱「扭曲力場」的狂人特質,讓原本看似無法克服的技術問題,硬生生催迫團隊克服它?這是頗有意思的想像,而他那種令人又愛又恨的性情,一方面為蘋果公司起死回生,另一方面換來「殘酷暴君」之名。

極端、複雜、矛盾可能是Steve生前和死後也無法擺脫的陰霾,諷刺的地方在於,Steve看這個世界的人「不是天才,就是笨蛋」,而許多人看待他與管理方式也是一樣:不是科企天才,就是殘酷暴君(控制狂)。

那謠傳Steve在電梯一念之間裁員的故事
Screen_Shot_2017-09-21_at_7_38_15_PM
Photo Credit: Franco Sanchez Youtube 截圖

關於「暴君說」,最有趣的傳聞傳說,莫過於王詠剛、周虹提到的「電梯裁員」,有以下這樣的版本:

在蘋果製作產品最緊張的日子,假如員工在乘電梯之中「不幸碰上」Steve,他會不斷追問:「你的工作重點是什麼?對公司有什麼價值?未來有什麼計畫?」只要答不好,Steve便回一句:「好吧,你明天不用來上班了。」

傳聞弄得有些員工寧願走樓梯而不乘電梯;可是,經Steve一位秘書揭穿,即使上述對話可能有發生過,地點並非在電梯(可能是其他面試地方?),傳聞並不真確。

無論如何,批評Steve是「暴君」似乎深入民心。若務求公允一點,有種對Steve的評價目前算是能夠說服我們,就是把Steve理解為一位完美主義的藝術家,同時具備領導科技企業的遠見和魅力,他那情緒猛烈且飄忽的性情便顯得合乎情理。只是,這樣的看法援引事例方面,不應一面倒舉出他90年代回歸蘋果公司後的管理作風,如何像宗教教主制訂信條再訓斥員工達致產品新高度。

在筆者眼中,真正最具說服力的例證是Steve帶領下的皮克斯(Pixar),相比電腦科技產業,動畫製作是無可置疑的「藝術」創作團隊,從發掘人才到統籌一切做出成品,究竟有沒有藝術家般的直覺與才情,放眼Pixar成就的壯舉任誰也無法懷疑(即使你不盡信比爾.蓋茲讚賞他的藝術性情)。

Pixar的歷程,才全面見證Steve的藝術家性情
Screen_Shot_2017-09-21_at_7_37_37_PM
Photo Credit: Franco Sanchez Youtube 截圖

是故,若僅僅注視iMac、iPod、iPhone、iPad系列,一旦忽略沃爾特·艾薩克森(Walter Isaacson)回顧Pixar發展歷程,將難以認清這一點:

「對賈伯斯而言,皮克斯宛如避難所,可以讓他暫時逃離庫珀蒂諾的緊張氣氛。蘋果主管通常都很暴躁、精神緊繃,因為賈伯斯自己就非常反覆無常,所以他身邊的人也都只好將神經繃緊。但是在皮克斯,這些編劇家、插畫家卻顯得非常怡然自得,行事風格也比較溫和,不論是對彼此,甚至對賈伯斯都是如此。換句話說,最高主管的風格決定了這兩個地方的氛圍。賈伯斯轄下的蘋果及拉薩特所帶領的皮克斯,氣氛截然不同。

賈伯斯深深迷上了嬉鬧精神中,帶著嚴肅態度的製片工作。電腦合成的雨滴能夠反射出耀眼的陽光,還能讓一根小草迎風快樂搖曳,這都深深吸引賈伯斯。但他卻又能克制自己,不致想要控制皮克斯的創作過程。他在皮克斯學會如何放手,讓創意人盡情揮灑。其實,最主要的原因是他非常欣賞拉薩特,因為這位溫文儒雅的藝術家和艾夫一樣,能夠誘發出賈伯斯最好的一面。」

為什麼「人稱」暴君、控制狂的Steve,並沒有控制拉薩特(John Lasseter),一如他並沒有嚴厲控制艾夫(Johnathan Ive)?這不能說二人性情溫和,懂跟Steve溝通可以說了算。事實上,二人從事的領域不同,但對創造「作品、產品」藝術的熱愛、偏執與自信,內在追求自我卓越都是同道中人,Steve畢生最敬重這類人物,只要遇上了,絕對可以充分信任甚至配合,毫無懸念。

蟲蟲事件:Steve為了捍衛「一個人」的創意,全面跟「夢工廠」開火
Screen_Shot_2017-10-28_at_2_21_23_PM
Photo Credit: Burger Fiction / Youtube截圖

有一件事,Steve幾乎破天荒「不是為了自己」而火冒三丈,到了不顧一切捍衛「他」的地步,「他」正是拉薩特。還記得Pixar跟迪士尼合作,在1998年推出那部《蟲蟲危機》(A Bug's Life)嗎?它是繼《玩具總動員》(Toy Story)之後的重要作品,原本,以昆蟲作為動畫主角的電影,數十年的動畫史從未出現,而希望把昆蟲動畫化成史詩壯舉的人,正是源出拉薩特的意念。一切衝突的根源,就是曾經任職迪士尼的凱森伯格(Jeffrey Katzenberg),離職與朋友另組電影公司夢工廠(DreamWorks SKG),不久,他把拉薩特曾私下分享的昆蟲意念,偷了去開發《小蟻雄兵》(Antz)動畫。當Steve知道事件之後,無法按捺怒火,致電凱森伯格狂罵,而卡森竟反過來要脅Steve只要避開夢工廠的《埃及王子》的上映期,便會延遲推出《小蟻雄兵》,讓Pixar與迪士尼率先發布《蟲蟲危機》。

Screen_Shot_2017-10-28_at_2_24_59_PM
Photo Credit: Burger Fiction / Youtube截圖

Steve對捍衛偉大作品的激情沒有妥協餘地,雖然《蟲蟲危機》只能慢一步推出,票房成績卻比《小蟻雄兵》高出一倍,在1998年全球取得高達3.36億美元票房,Steve事後如此道:

「我們的電影在票房上把他們打得落花流水。我覺得很爽嗎?並沒有,我的感覺還是很糟,因為大家開始說,好萊塢怎麼一窩蜂的拍昆蟲電影。他把拉薩特的創意給奪走了,這件事是永遠也無法彌補的。這是一件非常無恥的事,所以我也永遠不可能再相信這個人——即使他非常想要修補我們之間的關係。」

(“Our film toasted his at the box office. Did that feel good? No, it still felt awful, because people started saying how everyone in Hollywood was doing insect movies. He took the brilliant originality away from John, and that can never be replaced. That’s unconscionable, so I’ve never trusted him, even after he tried to make amends. ”)

正是Steve肯定拉薩特、卡特慕爾等Pixar創作人的才華,奠定深厚基礎,才有近十年一部部精彩的動畫作品誕生,近年Pixar製作的《腦筋急轉彎》(Inside Out)、《恐龍當家》(The Good Dinosaur)仍為人津津樂道。更重要的是,Pixar最終挽救了迪士尼的動畫製作,乃至相關的所有產品線,迪士尼樂園與各種商品的靈魂,正是源自「曾經」輝煌的動畫作品。

就在迪士尼凱森伯格團隊江郎才盡之後,Steve透過併購計畫,圓滿雙方動畫創作前途,可謂現代動畫史上的一段奇特故事。(其狂熱投入程度,絕不輸Steve對私人飛機、Pixar總部、Apple Store等工程設計的偏執)

Steve:「你要我解決問題,人才就是關鍵。」——回歸蘋果之後,董事會只有兩個人能留下來
Screen_Shot_2017-09-21_at_7_43_19_PM
Photo Credit: Franco Sanchez Youtube 截圖

只要我們理解Steve看待成就作品有藝術家般的狂熱,對意念和直覺的執迷,自然明白他對面組織架構更複雜、更龐大的蘋果公司,難以避免透過更複雜的人格特質引領團隊向前。

實情,用最傳統的一句話可以概括:「識英雄,重英雄」——只要你是真正的英雄,看到Steve的面貌也截然不同;他判斷人才的思維,乃源自對個人才華的高度自信,而在Steve眼中的人才除了具備優秀才能,還必須堅強,看他怎樣對待新入職的蘋果年輕人員便明白。新生訓練培訓結束之際,Steve會安排逐一見面和對話的時間,他會非常有氣勢地坐在臺上等候提問,遇上最不滿意的說法便乾脆喊:「下一個!」

曾有年輕入職員工問他:「您覺得最快樂的事情是什麼?」

Steve只回一句:「沒有比這個問題更蠢的了。」

那人幾乎忍不住要哭出來。

可見,從第一步踏進蘋果公司開始,新人抱持的精神除了「自命不凡」這四字外,更須包含「堅強」,這是為了製造極棒產品而打持久戰必須有的態度,誠如一位副總裁所言:

「賈伯斯好像有一種能力,可以準確地發現那些最讓他不舒服的事情,然後對其提出嚴厲的批評。這種能力會讓人在一瞬間不知所指。有一次在展示產品時,賈伯斯直接對我說:『嗯,這東西的技術非常好,但產品設計遭透了,真是一團垃圾。』這種直截了當的嚴厲批評總是會讓你不舒服,但卻可以有效地提醒和敦促被批評者改進,是賈伯斯常用的一種管理方式。」

無可否認,在產品發展和大方向,絕大部分員工無論承受多少壓力,都願意跟隨Steve這位被稱「暴君」的人共事,從他回歸蘋果以來,主動離職的人很少。而無論蘋果公司架構有多大,Steve非常重視初心,盡可能保持100名核心人員懷抱海盜精神,熱誠分享和秉承理念。

Steve親口回應「暴君說」
Screen_Shot_2017-09-21_at_7_40_14_PM
Photo Credit: Franco Sanchez Youtube 截圖

多年來,Steve在臨終之前,還是對「暴君說」有所回應:

「我不是殘酷無情的暴君,我只是說實話。如果有人搞砸了,我會當著那個人的面說出來。我知道我在說什麼,而我說的通常沒錯。我希望的企業文化就是這樣:對彼此完全坦白,任何人都可以告訴我,說我在鬼扯,我也會罵他們白爛。我們經常吵得臉紅脖子粗,互相叫罵——其實,蘋果讓我最難忘的,就是這樣的火爆時刻。我可以當著其他人面前,直率告訴主事者:『老兄,這家店簡直讓人看不下去。』或是說:『天啊,我們真的把這東西搞砸了。』你要跟我一起工作,就得絕對誠實。也許待人處事有更好的方式,就像打領結、西裝筆挺的在紳士俱樂部,用文雅的語言交談,每一句話都委婉、客氣。可我就是不會這一套,我只是出身加州的中產階級。

我有時對人非常嚴厲,或許我不必要這麼苛刻。⋯⋯我不得不做,因為我的任務就是建立一支素質優良的團隊,如果我不做,就沒有人會做。⋯⋯披頭四樂隊也是,他們不斷演化、前進,精益求精。這也就是我一直想做的:繼續前進。不然,就像巴布狄倫說的,你要不是忙著生存,就是在為死忙瞎忙。⋯⋯我的動力是什麼?我想,大多數有創造力的人都不忘感謝前人的努力。⋯⋯我們無法像巴布狄倫那樣寫歌,也不會像史塔佩(Tom Stoppard)那樣會寫劇本,我們只能就自己僅有的才能去發揮,去表達我們深刻的感覺,貢獻一點東西出來,以感謝前人的付出。這就是我的動力。」

評價一個人,請先細心想想「定位」在那裏
Screen_Shot_2017-09-21_at_7_31_45_PM
Photo Credit: Franco Sanchez Youtube 截圖

其實,許多看似難以理解的人和事,只是我們懷抱太多先入為主的價值觀,反過來說你可以問:為什麼一個人的性情不可以矛盾?誰人不會有若干偽善?完美的個人道德情操是否等於出色的科技企業家?我們究竟以怎樣的定位去評價不同身份的人?究竟我們是評價一個活生生的人,還是在說一部智能機器,那些矛盾的結果叫人無法接受?所以,只要回歸看待生命最簡單直接的態度,並沒甚麼難以理解的:生命從來不是只講邏輯演算的機械,往往有無數難以分清的情感傾向。

Steve自小是孤兒的童年創傷,確實是他早年瘋狂尋找自我與建立禪心的關鍵,最終把叛逆、強悍的海盜精神,融入指導科技創意之中;然而,不能無窮放大Steve畢生事業的成就,全因為被親生父母拋棄,借事業作為復仇的情意結,纏擾終身。這種過於簡化和片面的看法,等於草率把他後天經過長期探索、運用直覺,經過努力認識產品線和洞悉未來趨勢,及「有意識」地建立的一切事情,通通抹殺。

Screen_Shot_2017-09-21_at_7_35_36_PM
Photo Credit: Franco Sanchez Youtube 截圖

如果要明確說Steve人生最大的缺點,不談私人感情,只談處事態度,就是他在1997年重返蘋果公司之後,在股票選擇權反覆無常的舉動。一邊希望對外塑造自己不貪求金錢的形象,另一邊多次要求以高額股權作為報酬(除了那部私人飛機),卻未有跟董事會透露他的真正想法,甚至當中的意外弄得美國證管會介入調查,唯最終安然無事。

或許,他認為董事會應該主動以股票選擇權給予尊重,無須親自開口,但另一方面,他自己不是亦可以稍為低調一點,無須強調自己只是象徵收一塊錢的企業家嗎?當然,回到老話:偽善深植於人類天性的榮譽感,他有、你有、我們皆有,更重要的是,一個人畢生做的事情是什麼,又成就了什麼,與其他人的福祉有多大關係?

延伸閱讀:

  1. 【Steve Jobs.一】Steve為何問應徵者:你還是處男嗎?——重用A+叛逆鬼才
  2. 【Steve Jobs.二】Steve:迷幻藥..是我生命中最重要的東西—iPhone背後是緣分和境界
  3. 【Steve Jobs.三】Steve:我認為Apple經得起時間考驗—iPhone X失落了海盜精神
  4. 【Steve Jobs.四】禪心Steve:如果蓋茲年輕時曾去印度靜修,眼界會開闊多了
  5. 「別把手伸進衣物去摸私處」—這些禮節改寫了人類文明 偽善、名譽沒想像中壞

參考資料:

Melby, Caleb/ Jesse (ILT): ‘The Zen of Steve Jobs’, John Wiley & Sons Inc, 2012-01-03.

  • 華特.艾薩克森(Walter Isaacson)著:《賈伯斯傳》(Steve Jobs),台北市,遠見.天下文化出版,2011年10月,第一版。
  • 史蘭德、特茲利(Brent SCHLENDER, Rick TETZELI)著:《成為賈伯斯》(Becoming Steve Jobs),台北市,遠見.天下文化出版,2015年5月。
  • 王詠剛、周虹著:《世界跟著他的想像走》,臺北市,天下遠見出版,2011年7月。
  • 鈴木俊隆著:《禪者的初心》(Zen Mind, Beginner’s Mind),橡樹森出版,2015年12月。

核稿編輯:翁世航