【陳思宏專欄】男性極痛圖鑑:《渺小一生》

【陳思宏專欄】男性極痛圖鑑:《渺小一生》
Photo Credit:AP/達志影像

我們想讓你知道的是

這些男性角色膚色族裔多元,性向開放,互相拉扯依賴,這是21世紀的男性情誼書寫,女作家筆下的新世紀男性不再是單一閉鎖,不再是只會喝酒把妹說髒話耍陽剛演醉後大丈夫的白人,這些男角纖細敏感,與殘酷的現實廝殺,模樣立體浮出書頁,彷彿是讀者身邊友人,非常可親。

在柏林「杜斯曼文化商場」(Dussmann das Kulturkaufhas)附屬的英文書店,我第一次看到柳原漢雅的長篇小說《渺小一生》(A Little Life)。封面採用了美國攝影大師彼得.胡佳(Peter Hujar, 1934-1987)的《高潮男子》(Orgasmic Man, 1969),照片中的男子似乎一臉痛楚,但其實攝影師攫取的是男子性高潮瞬間,痛楚歡愉並存,所謂「痛快」。

胡佳以黑白攝影記錄了癲狂紐約年代,鏡頭攫取城市邊緣人的愛欲,閃爍同志情慾,充滿刁悍的生存戰鬥。選用《高潮男子》作為小說封面,那痛快的臉部特寫撩撥凝視,誘人開啟書頁。竟是一本塞滿痛楚的小說,作者文字如刀刃,割開淚腺,切入肌膚。讀完身體隱隱作痛,故事傷人,卻讓人上癮,忍不住再讀一次,再痛一次,再哭一次。

柳原漢雅1974年出生於美國加州,在夏威夷長大,日裔美籍,2013年以首部長篇小說《林中秘族》(The People in the Trees)成為暢銷文學作家。《林中秘族》以諾貝爾醫學獎得主丹尼爾.卡爾頓.蓋杜謝克(Daniel Carleton Gajdusek)生平為底本,書寫晚年被控性侵男童的知名科學家的告白,以戲劇化的故事辯證醫學、族裔、性與道德,敘事技巧純熟,全然沒有新秀作家的青澀,儼然小說大家。

她的第二本書《渺小一生》又聚焦男性,寫四個在紐約掙扎的大學好友,敘事高超,感染力強大,進入布克獎最後決選名單。

柳原漢雅以第三人稱敘事開啟《渺小一生》,宛如電影鏡頭切換此刻與過往,帶讀者認識四位大學同窗的來歷與傷痛:俊美的威廉來自偏遠小鎮,父母手足皆已逝,夢想成為演員;麥坎是建築師,但事業停滯,依然與富裕的父母同住;傑比是藝術家,做不出什麼像樣的作品,苦無機會開個展;裘德跛腳,身體不定期會經歷巨大痛楚,過去是迷霧。小說的開端寫出了紐約年輕人的掙扎圖像,貧寒或富裕皆免不了被這大城市吞噬,四處碰壁迷路,苦無出口。

這些男性角色膚色族裔多元,性向開放,互相拉扯依賴,這是21世紀的男性情誼書寫,女作家筆下的新世紀男性不再是單一閉鎖,不再是只會喝酒把妹說髒話耍陽剛演醉後大丈夫的白人,這些男角纖細敏感,與殘酷的現實廝殺,模樣立體浮出書頁,彷彿是讀者身邊友人,非常可親。

四位男角登場後,柳原漢雅把敘述焦點放在神祕的裘德,原來,他才是小說主角。柳原漢雅續以第三人稱敘事書寫裘德,中間以無署名的第一人稱日記體交錯,一步一步,她帶領讀者走進裘德不堪的成長史,每翻一頁就是撲火,直達煉獄,偶有快樂幸福分秒,隨即又在讀者皮膚上切下新傷口,殘酷彷彿無邊際。作者的敘事觀點極有電影分鏡速度感,過去與當下輕鬆切換,以日常生活的微小細節映照主角的無奈與掙扎,鏡頭特寫痛楚,過往則是加了殘酷濾鏡的回憶,敘事觀點無痕轉換,建構裘德渺小的傷痛一生。

AP_863531532909
Photo Credit:AP/達志影像
日裔美籍作家柳原漢雅(左三)憑著第二本小說《渺小一生》在2015年入圍布克獎,最終2015年獎項頒給了亞買加作家馬龍. 詹姆斯(右一)的《 七次謀殺簡史》(A Brief History of Seven Killings)。

裘德是《渺小一生》的痛苦核心,他全身傷痕累累,作者毫不留情,哪裡有開放傷口,哪裡流膿感染,筆就往那裡指,戳進傷口,逼讀者凝視殘暴。跛腳裘德身上有外顯的傷口,以衣著遮蓋,但他最需要掩飾的,是心理的自卑自虐。他的故事極為戲劇化,棄嬰、收養、教會虐待、性侵、孩童賣淫、車禍、囚禁、瀕死、自殘,一身創傷來到紐約,力求存活,卻又撞上暴力、強暴。作者忽來慈悲,給了裘德一些短暫的幸福時光,與大學摯友進階成同志戀人,被人生導師收養為子,在極大的不安當中,生命給了幾分幾秒的歡愉。但歡愉不持久,過往的幽靈追趕上來,裘德徹底憎恨自己的渺小人生,任何一切他碰過的都會壞掉,點石不成金,一切都成灰。

柳原漢雅寫裘德,幾乎毫不節制,過往的傷口仍未療癒,新的傷口又來堆疊。書中最駭人的部分就是裘德的自殘,他習慣性地拿刀片割傷自己,作者以冷靜的文字書寫這些血腥畫面,戲劇效果驚人。裘德如此說明自己的自殘:「它是一種懲罰,也是一種淨化的形式,讓他得以排掉身上各種有毒或腐壞的東西,讓他不會對其他每個人產生無理的憤怒,讓他不會大叫、使用暴力,讓他覺得自己的身體、自己的人生都真正屬於他,而不是別人的」,不拿刀片割自己,他就無法繼續戰鬥,於是他全身都是自殘證據。

裘德厭食、自殘、最後截肢,身軀不斷處在毀滅斷崖,再一小步就粉身碎骨,但大學同窗、人生導師的真愛與扶持總會在最後一刻拉住他。讀者就被這些驚險的文字牽引著,一路細數裘德駭人創傷,與他一起慢慢墜崖。《渺小一生》是一本痛楚圖鑑,任何生理的、心理的傷都殘酷羅列,皮肉耗損,心靈毀壞,過往的創傷從未死去,回憶隨時準備反撲。

再大的傷痛,總是有終點。裘德的故事很殘暴,也逼人不得不思考,或許,最好的救贖,是結束,是主動畫上句點。裘德的句點依然暴力,透過老者敘述,這渺小的破爛人生終無力修補。好渺小,好卑微,至少,裘德曾經如此奮力趨向光、接受愛,想爬出深淵,卻不斷墜落。

柳原漢雅的故事鋪陳看似毫不節制,文字卻沒過火。她擅長用人與人肢體觸碰的微小細節,寫男性之間的父子、摯友、戀人情誼,非常動人。她透過威廉這個善良的角色,寫男人之間的性、精細的溫柔、與無私的愛,女作家觀察細緻,這是新世紀的男性書寫。

閱讀《渺小一生》跟著痛,故事以第一人稱的日記體畫上句點,又洩漏了更多傷慟,這四位大學摯友,最後在紐約都功成名就,卻依然成為命運的箭靶。闔上書,凝視胡佳的《高潮男子》,忍不住大哭,這本書是深淵,拋人入井,痛快無極限。

《渺小一生》是口無底井,閱讀時緩緩墜落,請抓住自己。或,放開自己。

書籍介紹

渺小一生》,大塊文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

麻州一所小型大學畢業的四個同學搬到紐約闖蕩,他們沒錢、對未來茫然,只靠他們的友誼和野心撐下去。善良、英俊的威廉渴望成為演員;機智、時而殘酷的畫家傑比努力想在藝術圈闖出名聲;困惑的麥坎是建築師,在一家很有名的事務所工作;還有內向、才華橫溢、謎一樣的裘德,他成為四個人的重心。

歷經數十年,他們的友誼發展得更深刻也更陰暗,受到了藥物成癮、成功與傲慢的影響。但每個人逐漸明白,他們最大的挑戰,就是裘德這個人。到了中年,他成為一位極優秀的律師,但也愈來愈殘破,他的心靈和身體因為不堪說出口的可怕童年留下傷疤,而且當年的創傷不斷糾纏著他-他擔心那嚴重的程度,自己不但無法克服,還會永遠被這些創傷定義。

渺小一生 書封

責任編輯:曾傑
核稿編輯:翁世航