詩與欺騙:從《房思琪的初戀樂園》到中國詩學的反思

詩與欺騙:從《房思琪的初戀樂園》到中國詩學的反思

我們想讓你知道的是

中國五千年的文學傳統浩浩湯湯,值得細讀品味的作品所在多有,但在閱讀的時候請記得林奕含的提醒:詩有可能不過是「巧言令色」而已。

文:謝世宗(國立清華大學台文所副教授,教授台灣文學、電影,著有《電影與視覺文化:閱讀台灣經典電影》)

林奕含在今年四月過世之後,由於她的小說《房思琪的初戀樂園》疑似涉及自身遭到性侵害的經歷,因而引起台灣社會廣泛的關注與討論。然而在當時很少有作家與文學研究者發表評論,一方面自然是文學議題比不上性別議題有迫切性(如何避免下一個房思琪?),二方面大家似乎有一種默契,在這極度哀傷的時刻,去探討她的作品似乎有些藉機消費往生者之嫌。如今林奕含過逝已經超過半年,相關的社會評論也都觸及了父權體制的歸訓、親子之間的溝通、師生的權力不平等種種層面,但林奕含的死,除了是社會議題外,還可以是個文學議題,值得我們在傷痛之後沉思。

在林奕含生前的訪談裡,她其實提出了對中國的詩歌傳統,尤其是抒情傳統,一個非常尖銳的批判。中國「詩言志」的抒情傳統,強調「在心為志,發言為詩」,也就是心裏有什麼情感,就會「自然而然」表現在詩歌裡。所謂「自然而然」強調自然流露,而不是假掰的,因此詩歌乃是「誠中形外」的表現。

換言之,詩歌是不會騙人的,因為文字底下有真情。但詩人真的不能假掰嗎?借用林奕含的話來說,詩歌難道不能是「巧言令色」?孔子說:「巧言令色,鮮矣仁!」形容花言巧語,虛偽討好的人,仁愛之心是很少的。換言之,在巧言令色的外表底下,所謂的「仁」(仁愛或情)是很稀少,甚至可以是沒有的。

仁人君子不會巧言令色,因為內在與外在的表現是一致的,但一般人很難不在公開場合戴上一副面具,而在私底下卻是另一種面貌。根據社會學家高夫曼(Erving Goffman)的說法,在有他人觀看的情況(他所謂的「前台」),人幾乎無時無刻不在進行一種表演;只有在沒有觀眾看見的「後台」,人才得以展露出私密的自我。想想看你第一次跟女孩子約會,所呈現出來的自我形象,跟你自己一個人宅在宿舍,網路上不知道在看什麼片子的樣貌會是一樣的嗎?只要有觀眾在場,一個人就會演出特定的形象,以符合觀眾的期待;同樣的,詩人寫詩如果不是自己寫寫就把它撕掉,而是預期會有其他讀者的話(不管是好朋友或後代讀者),那詩歌也可以是形塑公開的自我形象的工具。

詩歌形塑自我形象的說法並非個人創見(我沒這麼厲害),而是哈佛大學的漢學家宇文所安(Stephen Own)在他的《追憶》(Remembrances : The Experience of the Past in Classical Chinese Literature)一書中所提出的:中國古代詩人透過詩歌形塑自我形象,當這個形象愈獨特、愈鮮明,就愈容易讓自己被後世的讀者記憶與追憶。

從這個角度切入,中國詩人中最會形塑自我形象的大約是陶淵明,亦即他不願為五斗米折腰的隱士形象。他在〈歸去來辭〉寫道「富貴非吾願,帝鄉不可期」,不如「登東臯以舒嘯,臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡,樂夫天命復奚疑」。在〈五柳先生傳〉中說自己「閑靜少言,不慕榮利。好讀書,不求甚解」,只求「忘懷得失,以此自終」。在〈歸田園居〉的詩中,他「種豆南山下,草盛豆苗稀」,雖然辛苦收穫又不多,卻可以「衣沾不足惜,但使願無違」。

當孔子稱讚顏回:「一簞食,一瓢飲,在陋巷。人不堪其憂,回也不改其樂」時,顏回的安貧樂道還算可信,因為畢竟是別人說的(而且我們相信孔子的判斷力)。但當陶淵明透過詩歌為自己形塑出一副安貧樂道的形象時,看起來其實有點像在自表。尤其這些詩歌中「一而再、再而三」的強調自己的安貧樂道,這種過度強調的修辭,已經接近「巧言令色」的程度了。自然,國立編譯館又將之通通收錄在國文課本中,令所有台灣的國高中生必讀,對於形塑陶淵明的隱士形象亦是居功甚偉。

塑造出安貧樂道的公眾形象有什麼好處?根據記載,陶淵明似乎真的歸隱山林(沒有得到什麼實際的權力或利益),但他透過詩歌所形塑出來的高風亮節,卻讓他萬古流芳,成為後世詩人的典範。比較實際的層面,安貧樂道的形象可以是當官的「終南捷徑」:假裝自己很清高地在終南山隱居,但因為明君三顧茅廬,只好勉為其難接受一官半職。

這其實就像台灣的政客說了一百次不選,但最後在眾鄉親的要求下,只好勉為其難參選。當然你可以相信台灣政客的「在心為志」,但我寧可相信「不出來選」只是一種「以退為進」的手段,也就是一種在「前台」的表演,刻意營造一種不愛權力、不在意金錢的清高形象。如果你像大多數的台灣選民都不相信政客的誠信,那你又怎麼能輕易相信中國古代詩人所說的話(詩),就是他心中的所思、所感呢?別忘了,中國古代大多數的詩人都是政客,都是當官的或者曾經當過官。

說到這裏,陶淵明的鐵粉恐怕說我「以小人之心,度君子之腹」,那你是抒情傳統的信徒,相信「在心為志,發言為詩」,就像林奕含曾經相信的。如果你堅信古代詩人都是仁人君子,那我也只能說,反正「長安水邊多麗人」,大概中國古代也多出聖賢吧。我則相信人性是幽暗的,國文課本中的古人,不見得是什麼「正心誠意」的聖賢,而是如你我一般的普通人,不需要去貶低、也不用去膜拜。中國五千年的文學傳統浩浩湯湯,值得細讀品味的作品所在多有,但在閱讀的時候請記得林奕含的提醒:詩有可能不過是「巧言令色」而已。

延伸閱讀

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


企業上雲不必膽戰心驚!杜絕駭客攻擊、全面自動防護,鎖定6/29 AWS Security Web Day

企業上雲不必膽戰心驚!杜絕駭客攻擊、全面自動防護,鎖定6/29 AWS Security Web Day

我們想讓你知道的是

架構全面健檢、探索客戶信任的營運之道,所有企業/個人雲端轉型所需要的資安解答,都能在6月29日登場的AWS Security Web Day資訊安全線上研討會獲得解答。

時至今日,網路攻擊時時刻刻在發生。尤其企業在網路環境上提供服務的每一秒鐘,也許都有駭客想要探測企業主機,試圖找到弱點進行攻擊,以取得營業機密或個資,又或是讓企業成為其他目標的攻擊跳板。換言之,若萬一企業不幸被駭客鎖定,就等著終日提心吊膽。

然而,難道企業就一定要面臨這樣的危機,甚至坐以待斃?答案:當然不是。想要架構全面健檢、探索客戶信任的營運之道,所有企業/個人雲端轉型所需要的資安解答,都能在6月29日登場的AWS Security Web Day(資訊安全線上研討會)取得收穫。

掌握資安,由此展開!免費報名AWS Security Web Day

先上雲還是先顧資安?AWS讓企業一件不漏!

事實上,企業並不是數位轉型上雲後,才開始做資安;而是先有資安,才進一步將地端架構搬上雲端。須先釐清如此重要的順序基礎,確保雲端遷移過程一定要安全,才能談更多雲端轉型的成長策略;否則,若只關注資料上雲,但忽略了資安基礎,那麼無論換了多少雲端服務平台,都仍是讓企業暴露在不必要的風險之中。

為保障企業資訊安全,為企業客戶堅守資安防線,全球雲端服務供應商龍頭AWS建議,在資料遷移的過程即導入資安觀念與應用;例如AWS鼓勵企業客戶檢視系統架構或權限配置,確保上雲之後符合最小權限原則,讓無權限者不能任意讀取資料。

資安如同建築的地基結構,是保證企業安穩經營的重中之重。如果企業/個人對雲端轉型的資安課題有興趣,或是希望全盤巡視企業資安、自我健檢,卻又不知如何著手,那麼即將於6月29日登場的AWS Security Web Day(資訊安全線上研討會)絕對是不可錯過的活動。

掌握資安,由此展開!免費報名AWS Security Web Day

AWS Security Web Day,為企業雲端轉型、資安升級

企業雲端轉型該怎麼面對資安問題?關於轉型路上會遇到的資安挑戰與迷思,AWS Security Web Day研討會中,專業講師與企業經驗談都將一一為您指點迷津。

在研討會中,也會以AWS產品作為示範解析,探索資安解決方案。AWS服務產品和關聯供應鏈都經過審查,且是業界公認足夠安全、可用於高度機密的工作環境。

只要掌握AWS全面的資安服務與功能,提升滿足核心安全性與合規性要求的能力,不但能提供企業所需的控制權,更能塑造一個最安全的雲端運算環境來開展業務。另外,AWS也可讓企業的安全任務全面自動化,將主要重心回歸至業務擴展與創新,使用多少就負擔多少費用,讓每一筆成本都高效運用。

AWS Security Web Day 好禮不斷!參加即有機會獲得 $300 AWS Credits

精彩議程將包含:從 AWS 角度看 zero-trust 架構設計、如何在 SaaS 多租戶環境中實現資源獨立性及安全性、在 Kubernetes 環境中實現容器安全性、使用雲原生技術做威脅偵測與自動響應、AWS Security 相關服務免費方案簡介....等等,本次活動也邀請成功企業分享企業資安痛點以及解決方案。

活動當天將進行 100 元外送美食券有獎徵答,同時 AWS 也提供 $300美金 AWS Credits 申請機會給參加者,來協助大家實現第一個上雲計畫!

探索資安,即刻報名AWS Security Web Day:


猜你喜歡